投稿者: goodgodget

1. 第107章『黒い花がたくさん咲いている場所へ。』（その1）
2. 第108章『黒い花がたくさん咲いている場所へ。』（その２）
3. 第109章『まずい選択。』

---

　 あなたと離婚する夢を見たよ。

正確には、離婚してしばらくたってからの夢。

　で、どういうわけかその日、私はあなたの部屋に泊まらせてもらう事になっているらしく、部屋に招かれているのですよ。そこは結婚する前にあなたが住んでいたような、1ＤＫぐらいの小さなアパートのように見えました。あなたは、

「大きい布団がないから彼のところで借りてくる。」

と言って出ていきました。

　どうやらあなたにはもう新しいパートナーがいるようです。

　その見知らぬ部屋には、私も見覚えのある、あなたのインド舞踊の衣装などが以前と変わらぬ白い衣装ケースに、これも以前と同じように少しはみ出すように掛かっていて、あぁ、こういうところは変わってないなぁ、なんて、なんだか少しホッとするような思いで眺めていたんですが……、

　　しばらくすると、色の浅黒い、ややいかつい男が布団をもって現れて、これ、頼まれたんだけど、どうすんの？　と私に訊いたんです。

　あぁ、すみません。とりあえず、そのへんに置いといてもらえますか？と私は言いました。

　あ、そう。と男がやや乱暴に布団を置いた時、これも、あなたの習慣なんだけど……。

　畳んだ布団の上に、あなたはよく自分の服を置いてたじゃない。その服が、バサっと床に落ちたんだよ。それは私も見覚えがある細身のジーンズと、あなたのお気に入りのイギーポップのＴシャツでした。男は、

「なんだこれ？　あ、アイツの服か……。」と言ってあなたの服を掴んで帰っていきました。

　アイツ、なんだね、今は……、と思いつつ、

　いったい、私はいつ離婚したんだろう……。

どんな理由で離婚したんだろう……。

思い返そうとしたんだけど……。

　ところがなんと、私は何も覚えていないんだよ！

信じられる？そればかりか、

　じゃあ息子は？　今どこに住んでる？　幾つになった？

それも思い出せない。

　これ、私の人生にとってかなり大事な出来事なはずだよね。それなのにまるで何一つ思い出せないなんて！

　じゃあ、とのまは？　猫のとのま。とのまは絶対あなたが引き取ってるだろうから、ここで一緒に暮らしているのかもしれない。ひとめ会いたい。明日、私が帰るまでに……。

　　でも、帰る、って。　私は一体、どこへ帰るんだろう……。

とのちゃーん！とーのちゃん！と、私は以前呼んでいたのと同じ調子で呼んでみました。

すると襖の間からニャニャ、と、とのまが現れたのですよ。それは昔と変わらない、トラックドライバー時代、毎朝４時に私を起こしてくれた時とまったく同じとのまが。

　とのちゃん！！私は思わず手を伸ばしたよ。

　元気だった？そりゃよかった！　また会えたね！よかったね！

　そりゃあ嬉しかったよ～。私は、とのまの頭や体をわしゃわしゃと強く撫でまわしたんです。とのまは少し面を食らったような顔をしましたが、なすがままに撫でられてくれました。

しかしほどなく、

　あ、いや、違うわ……。これ、夢じゃないわ……。　と。

　　時計は午前３時のちょっと前ぐらいでしたかね。横を見ると、息子もあなたも、普通にすーすー眠ってて……。

　ドッと疲れました……。

　でね、

　もしもそのタイミングでこの夢が覚めなければ、私はきっとまだその夢の中にいる。

そして少しずつ、自分がなぜ離婚したのか、息子は今どこで何をしてるのか。

翌日、私はここを出て、何処に帰るのか。

何を生業にして暮らしているのか。

自分は今、何歳なのか。

そんな事を徐々に思い出していく事になったでしょうね。

そうして、その世界はどんどんリアルになって、やがて現実へと変わっていたかもしれない。

　そして私はずっと、その世界の中で生き続ける。

　それは、間違いなく私にとって、まずい選択　になったと思うんだよね。

　そして今から始まる今日が、或いはその　まずい選択　の一つかもしれないんですよ。

他のどこかで、あぁ、あっち選ばなくてよかった、夢でよかった。覚めてくれてよかった、なんて、

　胸を撫で下ろしている自分がいるのかもしれないんですよ。

　面白いようで、怖い話でした。

《続く……。》

（menuに戻る。)

---

　

　それでそれで？と、まるでおとぎ話でも聞くように『昔の子』と『今の子』と、それ以外の子も身を乗り出しました。

　いや、まじめに話してるんだよ。まじめに相談してるんだ。

　　私は苦笑して、話は続きに戻ります。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　　眼下に広がる大阪の街はまるで剣山のようでした。その鋭くとがって見えるいちいちは、ビル、ビル、ビル……。ただ、阿倍野ハルカスがあまりにも群を抜いて高いので、他のビル達はただの灰色の針のように見えるのです。そして道は、そこに落ちて串刺しになった人々の血を流すための残酷な溝のようでした。遠くには大阪湾が見えます。血はきっとそこへ流れ着くのでしょう。

　しかし実際のそこには人々の平穏な日常があり、生活があり、家庭があり、秩序があって、そう思えば今度はそのいちいちがサバンナに佇立する白アリの巣のようにも見えてきました。ゾウがぶつかっても壊れないという頑強なアリ塚。これを打ち壊すのはきっと悪魔的な力が必要なんでしょう。そして私は自分がその力を蓄えている、とんでもなく余計な力を蓄えていると感じました。

　　もういい……。いいから。キャンセル。このアトラクション、キャンセル……。

　遊びもそれに伴う想像も、キャンセルしたらすべて終わりのはずです。「はじめからちょっと、時制がずれてますよ。」と『今の子』が理屈に合った事を言ってくれました。

　そう、そうなんだよ。時制がメチャクチャなんだよ。十年前って言ったり、前日って言ったり。でもそれに気付く事ってある？　私はない。全然ない。一回もない。目の前の君が10年前の君だったとして、私は気付くかな？　自信がないね……。

　これは『昔の子』と『今の子』に対しては少し酷な答えだったかもしれません。彼らは持って生まれた時間を突然断ち切られ放り出された後、ずっとこうした時間と時間の間を渡り歩いて過ごしているようなものなんです。時系列な記憶のつながりが懐かしさや愛おしさを構成しているのなら、彼らにはそれがない。彼らはいつでも、思い出したその時が現実で、初めてのように振舞わなければいけない。それはとても辛い事だと思われるのです。でも勢い余った私はさらに続けます。

　時間が繰り返したり戻ったり重なったり混ざったりするのは、誰にでも簡単に想像できる当たり前の事なんだけど、まだ科学的に証明できていないから、知ってるのにわからない。そんな状態なんだね。きっとすべての宗教はそのジレンマから生まれたんじゃないかと思うんだよ。知っているのに、わからないという。だから『永遠』とか『無限』とか、そういう把握しきれない概念を生み出してそのプラットホームに据えようと試みた。それは、生老病死、を時系列にしかとらえられなかった我々にとっては画期的な希望と言えるかもしれないし絶望的な悪夢かもしれない。

　君も、君も、そして君らも、おそらくは私も、想像できない事が起きない事はよく知ってるよね。裏を返せば、想像できることは起きるんだよ。我々はそれを、予感、なんて呼ぶ。でも予感じゃない。すべてはすでに知ってる事だから。想像なんて想像するほど創造的じゃない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　息子の乗った台がまず傾いた。息子の体は加速しながら、するするとレールの上を滑ってそして、阿倍野ハルカスの屋上から外に向かって勢いよく飛び出した。そして何度も、枯葉のようにクルクルと回転し、向きを変え、そのたびに少し傾いだ日を受けキラリと光り、やがて点の様になり見えなくなった。私の悲鳴を、アトラクションを待つ人たちが声をそろえて笑う。

　おっちゃん、ビビり過ぎやって！

　続いて妻の乗った台がゆっくりと傾ぎ始める。妻は無表情なまま、息子が落ちた辺りを見つめている。

　今、見ただろ？　こんなのはアトラクションじゃない。ただの殺人だ！

しかし妻は、「そんな事、あるわけないでしょ。騒ぎすぎだよ、カッコ悪い……。」そう言い残し、落ちる刹那、ちらりと私を見て息子と同じように落ちていった。

　オッサンは家族の最期をゆっくりと見届けてから、どん尻で、どうぞ。

　係員の男は言った。そして、どう、似合うてる？と言って、T-岡田のユニフォームをバサッと羽織って見せた。

　お前、T-岡田が好きなんか？　

　おお、めっちゃ好きやね！豪快過ぎるでしょ、あのスイング！

　T-岡田は、お前の事、嫌いやってさ。

　なんでオッサンにそんなことがわかんねん！

　誰でもわかるわ。誰がお前みたいなもん、好くか！

　　男は私の台を勢いよく蹴り上げた。すると台は急激に傾き、私は滑り落ちた。

　おお、ゼロ、グラビティー……。時間が弛緩するのがよく分かる。風も悪くない。ただやっぱり少し縛り付けがきつ過ぎる気がした。よく考えたら、どうせ落ちるのになんでこんなにしっかりと縛り付ける必要がある？

　保安上の問題？リアルなように見えて、その辺がまだまだ、アトラクションの域を出ないんだなぁ……。残念。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　みんな、死んだね。そう、もう、死んだ。

だからもういいんだよ……。今日ここにいるのは、偶然でも必然でもない。ただの想像なんだよ。そう言うと、　みんなは黙ってしまいました……。

『昔の子』『今の子』そして『それ以外の子』。それぞれの想像が呼応しているうちはここが現実、ここが今。でもそれが途切れた瞬間に、私たちはまたバラバラになって、見知らぬ者としてどこか別々の場所にある。その時、見えているモノ、聞こえている音、それらに何の整合性もなかったとしても、それが、現実。今……。

　どうやったら、抜け出せますか？　誰かが言った。

　どうやったらって、どうやったらいいんだろうね。こんなにたくさん意識があるのに、言葉の壁とか、時間の壁が邪魔して想像が呼応し合えないんだとしたら、そんな事をどうやって克服すればいいんだろうね。

　やっぱり、生きてちゃ、無理っぽいですね。　まだ誰かが言った。

ん～、無理って言っちゃえば、きっとそうなっちゃうよね。

　場所ごと全部、想像すればいいんじゃないの？そして、そこに、いつか集まろうって約束すれば、いいんじゃないの？

『今の子』が言いました。うん、それがいいかもね。出来るならね。

　でも最低でもその場所の目印がいるだろう？

『昔の子』が言いました。　うん、確かにいるよね、それは。

　そこへフラッと、息子と妻が入ってきました。まるで風呂屋の暖簾をくぐるように涼しげな顔で、何話してんの？　と言います。

あぁ、そうだ、顔を見たら思い出した。ちょっと話したい事があったんだ。

　　　　　　　　　　　　《続く……。》

（menuに戻る。)

---

---

　こんなに早く、力尽きるとは……。それはそれは心地よい敗北感というか……。

　なんなんでしょう? これ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　大阪・天王寺に聳え立つ『阿倍野ハルカス』にこの度、『ハルカスバンジーVR』というアトラクションが出来たと聞き、早速行ってみました。

　天王寺はいつ以来？　ずいぶん昔、まだ息子が小学生ぐらいの時、

京セラドームにオリックス・西武戦を見に来て以来ですね。たぶん。

かれこれ、10年近く前です。

　あの時もハルカスには行ったんですが一番上までは行かなかった記憶があります。有料だったし……。天王寺動物園に行こうかな、とも思ったんですけど、それよりも通天閣でビリケンさんに挨拶した方が御利益がありそうな。

　御利益というか、厄払い……。

　昨日のオリックス戦で西武は逆転負け……。後半の不甲斐ないプレーの連続で、私はあの時、確かにイライラとしていたのです。それなのにあろうことか、後ろの席の男が私の椅子の背凭れに足をかけてグラグラと揺すってくるのです。

「あの、ちょっと、やめてもらえます？」と私は丁重にお願いしたつもりでしたが、なんやしらんコイツ。

　　「は？なんや？おまえ、文句あんのか？」とイキリ顔。

　ライオンズのユニフォームを着ている我々家族を関東からのビジターと思うのはまあ、普通の判断でしょう。しかしこの御仁、

　関東の人間は関西弁を聞くと等しくビビる、とでも思いこんでいるのでしょうか。わかりませんが、ただ彼にとってはアンラッキーな事は、私は元・関西人。生まれた時から高校を卒業するまでみっちり関西で過ごした私が関西弁になどビビるはずもありません。そればかりかこの御仁、地付きの関西人には簡単にわかる、例えるならアニメのキャラクターがしゃべるような監修済みの関西弁で捲し立ててくるものだからちょっと堪りません。試合も負けてるし普段は温厚な私もこの時ばかりはちょっと上限以上にイラっとしてしまって、

　「言うてもわからんのんかコラ！　ほな、どうせいちゅうんじゃい！」

と恫喝してしまったんです。すると彼は、スーッと席を横移動してちょっと離れた席に座り直したんです。そしてそこでまた、誰も座っていない前の椅子に足をかけてグラグラし始めたんです。ワシは別に負けてへんで！　という空しいアピールに見えてしょうがなかったですよ。

　まこと大阪というところは素敵ところで、善良で人懐っこい生粋の大阪人もたくさんいらっしゃるのですが、その孤高の魅力と底知れぬパワーゆえ、それに擬態しようとする弱々しい生き物、いわゆる『大阪人モドキ』もたくさんいるので注意が必要です。

　おそらくは『Ⅴシネ』かなんかを見て勝手に抱いた『関西イズム』にすっかり魅了され、自分もいつか関西弁ペラペラになって同窓会の時に、すっかり『カンサイナイズ』されて見違えるほど洒脱でワイルドになった自分を見せつけて、ずっと気になっていたあの子をギャップ萌えさせてみせる！なんて見果てぬ夢を抱えた、他の地方からやってきた己の出自にイマイチ自信の持てない大阪人モドキなのでしょう。

　でもそれはどこも同じかもしれない。例えば私のような、関東人モドキも……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　　　　　　　　　　　　

　え、ここ、乗るんすか？　これ、着けるんすか？と、そんな事があった翌日だけに私は、その揺り返しとして殊更に善良な関東人を演じる関東人モドキでした。係員に言われるがままに台に腹ばいになり、そしてＶＲゴーグルを着けたのです。すると目の前には大阪を一望する景色が広がり、私は窓を大きく外側にはみ出した台の上に、腹ばいで寝そべっているのです。

　ここまでは、覚えている……。

　あのさぁ、聞いて。『今の子』も『昔の子』も、それ以外の子も。

私の、この記憶は果たして、どこまで、真実か……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　係員はその台に私を少しも動けないぐらいキツくぎっちりと縛り付けたのです。VRアトラクションにしてはちょっと、キツイな、痛いな……。そう思ったのです。

しかし、善良な関東人はそんな事で文句を言ってはいけない。これも所謂、『関西ノリ』の一環であろうと。ちょっとやり過ぎちゃう？　そんなところも確かに、関西のイケイケノリな魅力の一つである。私は私がまだ関西人だったころの記憶を必死に繋げては思い出しして、それでもやっぱり、ちょっと、キツくないっすかね？　とスタッフに言おうとしたその時、

　さ、ほな、そろそろ死んでもらいまひょか。

というスタッフのまさかの一言に、私は事態が尋常ではない事を、その時気が付いたのです。辛うじて首を振り返ると、隣の台には私と同じ様に台に縛り付けられた妻と息子の姿があったのです。

　え？何？これ。こういうアトラクション？　と息子は何の疑いもない様子で笑っています。妻はやや緊張した面持ちではあるものの、やはり同じように台に縛られたまま特に抵抗する様子もありません。火急の事態にはまるで気づいてない様子なのです。

　オッサン。昨日ワシ、お前にビビって席をずれたと思ってた？　アホやの。オッサン……。

　そこにいた係員は昨日、京セラドームで私の椅子を後ろから足を掛けてゆっさゆっさと揺すっていたあの男だったのです。

　あのな、オッサン、教えといたるわ。昨日のお前のあの要らん一言で、オッサンとそのしょうもない家族の運命は決まっとったんじゃい！

　私はベルトを外そうと必死に藻掻きましたがまるで緩みもしません。額を台に押し付けて、無理矢理体を起こそうとしたのですがビクともしません。そのうち、私のゴーグルが鼻の先までずれてしまったのです。

　おいおい、オッサン、なにしてくれてんねん！　ゴーグル、ズレてしもたやないか。大村崑か？　小さな巨人です！　言うかボケ！

　そして私の目の前には、絶望的な景色が広がりました。それは私がVRゴーグル越しに見た景色と寸分も違わない世界だったのです。

　そうや、そうやで、それ、VRゴーグルちゃうねん。

　　　　　　　　　　　　　《続く……。》

（menuに戻る。)

---

---

12/13（土）

　今朝、と言うか、昨日の夜、11時半ぐらいに、一回起こしに来たのは、なぜ？？それも結構激しく。なんか、要求があった？で、今起きてみたら、トイレが掃除してなかったね。この事？ごめんね。確認せずに寝ちゃったよ。もう片付けたからね。今日も寒いみたいだよ。ベランダはなしだね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/12（金）

　今朝はなぜかアラームが鳴っても起こしに来てくれませんでした。その代わりというか、夜寝る時はずっとそばにいて、朝の起こすと気みたいな、ニャニャ、と泣きながら上に乗ってきたり、とのちゃん、今から寝るからさ……と言いながら寝ました。なぜ？？何か、いつもと違う体調を嗅ぎ取った？　怖いね、ドクターとのちゃんの診断、けっこう当たってること多いから。父さんの体調はまあまあ、戻ったよ。大丈夫。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/11（木）

今朝も、とのちゃんは4時のアラームピッタリに起こしに来てくれました。最近は兄さんが２時近くまでリビングで勉強してるから、とのちゃんがリビングに出ていくのはそのあととして、３時ぐらいには起きてリビングで待機してるの？寒くない？今はファンヒーターついてるけど、誰もいないリヴィングは寒いでしょ？風邪ひかないように。そして今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/10（水）

今朝も、3時45分に一回起こしに来てくれて、あ、なんか、だるそうにしてる……と判断したのかすぐに撤退。そして４時にまた起こしに来てくれたけど、鼻フックもなく、そばにいるという、私の体調が悪いと判断した時の起こし方だったね。大丈夫だよ。ありがとうね。でも、念のために、休もうかな。今日も天気がよさそうだよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/9（火）

今朝、2時半ごろ起きたら、とのちゃんはもう、リヴィングの座椅子のところにいました。小声で、ニャ、と、もう起きるの？と言う意味でしょ？もうわかるようになってきた。まだ起きないよ、４時になったら起こしてね。と念じて布団に戻ると、ちゃんと４時１０分前に起こしに来てくれたね。助かるよ、今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/8（月）

　今朝は、ちゃんと起こしに来てくれましたよ。きっと何かの基準があるんだね。とのちゃんなりの。昨日の夜は添い寝もしてくれました。体調、悪いのかな。とのちゃんの感覚の方が正しいと思うから、ちょっとだけ、気を付けてみるよ。また新しい一週間が始まったね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/7（日）

　なぜか今朝も起こしに来てくれませんでした。リヴィングで、私が自発的に起きてくるのを待っていた様子。私の携帯を見る音を察知すると、入って来て、ニャニャ？（おきた？）と一言。いつまでも子供みたいにい越してもらうんじゃなくて自発的に起きる練習をしなさい。という事か。わかりました。今日はおばあちゃんのところに灯油を買いに出かけるから、兄さんとお留守番だね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/6（土）

　今朝は珍しく、起こしてくれませんでした。その代わり、2時ぐらいからずっと私の布団の上で待機してくれました。ほの暖かいとのちゃんの熱でつい寝坊してしまったにも拘らず、じっとして起こしてくれません。きっと、休みの日だからゆっくりさせてくれたんだと思います。いろいろ、気を使ってくれてありがとうね。今日は久々に誰も出かける用事はないよ。兄さんもいるよ。みんなで留守番だよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/5（金）

　今朝は、妙な夢の途中で起こしてくれて、ありがとう。とのちゃんの夢でもあったんだよ。でもよかった。帰って来られて。やっと金曜日だね。天気も上々。今週末からは兄さんの試合はないから、ずっと一緒に留守番だよ。もうすぐお正月だね。その前にクリスマスだね。楽しい12月にしようね。とりあえず、今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/4（木）

　今朝もアラーム通り。なんだかそんな、寒くない朝です。とのちゃんも珍しく、エアコンの温風が当たる場所じゃないところで、早朝ご飯スタンバイ中。でも外は寒いんだろうなぁ。あと3週間でクリスマスか……。それまでにいろいろやらなきゃね。とのちゃんもいろいろ手伝ってね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/3（水）

　今朝は私の方がちょっと、数秒、早起きでした。別に競争するわけじゃないけどね。最近、4時よりちょっと早く起こしに来てくれることが多かったからさ。とのちゃんだって眠い日はあるでしょう。そういう日は、昼間、たっぷり寝ておいてね。ネコなんだから。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/2（火）

　今朝も、10分程早く起こしに来てくれました。最近、ちょっとフライングが多いのは、早朝、小腹がすくから？それから私の布団の上で待機。４時になったらスカ刺す鼻フック攻撃でした。わかった、わかった、すぐ起きますよ。今は、早朝ご飯を待ち中。思えば、私を起こしても、早朝ご飯はフィーディングマシーンから決まった時間に出てくるから関係ないんだよね。じゃあやっぱり、父さんを遅刻しないように、わざわざ起こしてくれてんのかな？ありがとうね、ありがたい。そして今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/1（月）

　今朝は、一回３時２０分に起こしに切れくれましたが、やや早い！と言う判定から、布団をかぶって抗議すると、私の布団の上で３０分待機。アラームと同時にまた起こしに来てくれました。お腹が空いてたのかな。一昨日・昨日とお留守番、ありがとうね。兄さんは、きのうのしあいでは、１勝１敗。まあ連敗は脱出したので今年を締めくくる試合としてはよかったでしょう。今日から１２月、まだまだ寒くなるけど、とのちゃんもしっかり冬気に換毛して、暖かく過ごそうね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/30（日）

　今朝は4時ピッタリに起こしに来てくれました。久々のブラッシング要請にこたえてブラッシング。小さく喉をゴロゴロ言わしてました。とのちゃんのゴロゴロは小さくて聞こえないんだよね。朝の静かな時間とか、体に耳をぴったり付けないと。でもゴロゴロはゴロゴロだよね。気持ちいいかい？今日も兄さんの試合を見に、とのちゃんには夕方まで留守番を頼むことになりそうだよ。ごめんな、なるべく早く帰るよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/29（土）

　今朝は4時20分に起こしに来てくれました。お母さんのアラームで起きた様子。久々のお母さんがいるので、ちょっと安心して寝てしまったのかな。今日は兄さんの練習試合。またお留守番させてしまうけど、今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/28（金）

　今朝もとのちゃんはアラーム同時に起こしてくれました。でもやっぱり、母さんがいないというのが違和感、らしく、ずっと、探して泣いてます……。今日、帰ってくるからね。私は朝から家事、ゴミ出し、風呂掃除、息子のごはん、朝5時前に風呂を洗うのもなかなか、異空間でいいもんです。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/27（木）

　お母さんが旅行でいないので、とのちゃんはどこで寝るのかなぁ、と思ってたら、いろいろ迷った挙句、父さんの布団の上で寝てたね、だから今日は起きるのは同時。お母さんがいないから、ちょっと調子が狂っちゃうね。寂しいね。昨日返った時もかなり寂しかった様子だったもんね。お母さんは明日の夜帰ってくるよ。お母さんがいないと大変だね。もうちょっと、今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/26（水）

　今朝も８分前、３時５３分に起こしに来てくれました。起こしに来てくれたというか、私が目が覚めて、時計を確かめた時が３時５３分で、その音を聞いて、起こしに来てくれた様子。毎朝、お腹ぺっこぺこのようだ。今日から３日間、お母さんが旅行に行くからいないよ。どこで寝る？母さんの布団は敷いておくけど、一人だと寒いかもよ。父さんの布団に来る？今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/25（火）

　今朝も、アラームの5分前に起こしに来てくれました。今日は、平日だから、本当の意味でも、助かるよ。この臭が終われば、もう師走、１２月だね。とのちゃんの１２月の楽しみってナニ？何か、作ろうね。今日も天気はまあまあな予報、でも寒いから、とのちゃんはしっかり食べて、しっかり寝て、今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/24（月）

今日は月曜日だけど休日、勤労感謝の日の振替休日です。今日も兄さんの試合の観戦に出かけるよ。とのちゃん、今日は留守番だね。兄さんのデッドボールの影響もなくなり、今日は気を付けて欲しいものです。チームも連敗中……。この長いトンネルを抜け出すのは、今日だ！とのちゃんも応援してね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/23（日）

　今朝も、アラームなしで4時きっかりに起こしてくれました。やっぱりね、休みの日だからと言って寝坊するのが、必ずしも得策とは言えませんからね。いつも通りの時間に起きて、さして予定もないという、長い解放感。これをくれてるのは、毎日、とのちゃんです。昨日はお留守番、ご苦労様。兄さんの様子は、大丈夫だよ。怖いね、頭にデッドボールって。だから今日は兄さんも家族全員、お休み。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/22（土）

　今朝はとのちゃんもちょっと寝坊、私もだいぶ寝坊。と言っても1時間ぐらい。それはきっと、土曜日だから。とのちゃんには曜日感覚があるようです。今日も午後、兄さんの野球の試合を見に行くから、午後、留守番お願いね。暖かい一日みたいだよ。ちょっと、ベランダ、開けてく？今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/21（金）

　今朝もアラームと同時に起こしに来てくれました。ひょっとしてとのちゃんは、冬のブラッシング、あんまり好きじゃない？？夏の間の方が、ブラッシングして、って近づいてきて、足元にコロって、寝てたのに、冬近くなるとやらなくなったね。もう、換毛、完了？まだまだ、寒くなるからね。とのちゃんも暖かくして。そして今日も、家族みんなでよろしくね。　

11/20（木）

　今朝も、アラームと同時、の、実は30分前ぐらいに一回、いきなり胸に乗っかって来て、目を覚まさせられました。あれは、ナニ？　そんなにお腹空いた？？今は、早朝ご飯待ち中。最近、朝はファンヒーターを付けているので、そのそばに来れば暖かいのに、今まで通りリヴィングの絨毯の上で待機してます。一度決めたルールはなかなか覆せない。令和生まれなのに、昭和気質な、和猫。とのちゃん。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/19（水）

　今朝はアラームの方が先、すぐに起こしに来てくれたけど。やっぱり、昨日の番は寒かった？今日も寒いみたいだよ。猫草、そろそろ植え替えないとだね。冬場はなかなか伸びないから、今週末に植え替えるよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/18（火）

　今朝もアラームと同時。今朝、2時半ごろトイレに起きた時はお母さんの布団の上で寝てたね。あの時間はまだ寝てるんだね。じゃあ、やっぱり、わざわざ父さんに合わせて起きてくれてるんだね。今朝は足元にぴったりくっついてきた。そういう気分だった？ずっと好きだったんだぜ」。相変わらずかわいいな～、と斉藤和義ばりに思いましたとさ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/17（月）

　今朝は、3時半に一回起こしに来てくれました。ん～、まだちょっと早いよ。というと、またリヴィングに待機。そして今度は４時５分前に来てくれました。触ると耳が冷たくて、寒い中、待っててくれたのか、と思うと、起きずにはいられませんでした。ファンヒーターを出したので、さっそくつけてみました。とのちゃんはファンヒーターの前で佇んでます。今日は、早朝ベランダはなしだね。さあ、新しい一週間が始まりましたよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/16（日）

　今朝も、4時28分に起こしてくれました。週末は４時半ルール、きっちり守ってくれてます。今、ベランダに出て朝の空気を満喫中。今朝はなぜか足元にじっと佇んでました。鳴くでもなく、すりすりするでもなく、ただじっと。この事の意思疎通は可能だな、と思いました。こんなにいろいろ、態度で示してくれているんだから。じっくり観察してさらに深読みできるようになります。日曜日です。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/15（土）

　今朝もアラームが鳴らない中、4時22分に起こしてくれました。大体、休みの日は４時半に起きる、という、誰にも話したことがない、私の中だけの不文律を、とのちゃんはその観察データから割り出して、起こしてくれたに違いない。プロフェッサー・キャット！今日は兄さんの野球の試合を見に行くので、午前中だけ、お留守番お願いね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/14（金）

　今朝もアラーム5分前に起こしに来てくれました。しかし、ホント、体内時計正確だね。で、ヨチヨチ、と頭を触ると、耳が冷たいんです。そうか、朝、寒くなったもんね。それでもちゃんとルーチン通りに起こしに来てくれるなんて、ありがたいよ。ありがとうね。その調子で、息子も起こしてもらいたいんだけど、アイツは寝相が悪いから迂闊に近づくのは危険です。もう体もデカいしね。やっと週末だよ、一週間ご苦労様でした。そして今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/13（木）

　今朝も３時５５分に起こしに来てくれました。寒い朝なので、布団に入れてやろうと思って掛け布団をかぶせようとすると、さっと逃げていきました。一回起きると私が起きるまで寝ないつもりなんでしょうね。職務意識が高い！今は早朝ご飯待ち中。今日はスッキリ晴れないらしい。とのちゃんも寒いから、風邪などひかぬように。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/12（水）

　今朝も、一回3時半にプチ、起こしに来てくれて、そのあとはアラームと同時。とのちゃんは、夜は妻と一緒に１０時ぐらいいねてるらしい。という事は、３時ぐらいに起きてるとしたら、５時間睡眠か……。ネコにしてはショートスリーパーかもね。でも昼間寝てるから大丈夫か。今日も起こしてくれてありがとうね。では今日も、一日家族みんなでよろしくね。

11/11（火）

　今朝も４時十分前に起こしに来てくれました。最近は、起こすよーという意味か、まず壁や畳をガリガリやって、気を引いてから、それでも起きないと、起こしてくれます。鼻フックで、とのちゃんは毎朝、何時に起きてるんだろう？今朝、２時ぐらいにトイレに起きた時は、妻の布団の上で寝てました。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/10（月）

　今朝も４時2分前、に起こしに来てくれました。あまり寒くないです。とのちゃんは早朝ご飯待ち。さっき、朝パンを買いに行ったら、近所の猫とばったり遭遇したよ。こないだ来てくれた子かな？昨日も何度も庭やガレージを観察したけど、来てくれなかったね。時間帯があるのかも。また新し１週間が始まったよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/9（日）

　今朝も4時ピッタリに起こしに来てくれました。今日は兄さんの練習試合が午前・午後２試合ある予定なんですが、天気が……、雨が、シトシト降ってます。どうなるか。もしあれば、とのちゃんは今日もお留守番。よろしくね。悪いね。お留守番チュール、あげるからね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/8（土）

　今朝も4時に起こしに来てくれましたが、私がモタモタしてるのを見て、あ、まだ起きない、と察したようで、いったしばらくして、もうさすがに起きるでしょ土曜日とはいえ。と言った感じに起こしに来てくれました。４時半でした。でも本当は、新しい水が飲みたかったらしく、替えて、と訴えてきました。そういう細かい要求も、さすがに6年も一緒にいるとわかるようになるもんだね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/7（金）

　今朝は3時半に一回起こしに来ました。さすがに30分早いよとのちゃん、というとそのまま退散、何処にいたのか、今度はちゃんと４時、アラームを確認してまた起こしに来てくれました。ここ３日、禁酒してるので目覚めは依然と比べていい気がします。とのちゃんが毎朝、口の匂いを嗅ぎに来てたのも、しなくなりました。とのちゃんは酒の匂いチェック、してたのかな、ありがとうね、苦労掛けるね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/6（木）

今朝は5分前に、体を飛び越えて起こしに来てくれました。いろいろ考えてる様子。わざと、踏んづけてくる作戦。7kgあるからね、けっこう、効く。今は早朝ご飯待ち。昨日の夜も、すごくエサを欲しがってたけど、猫にも食欲の秋、ってあるのかね？　でも７kgだからね、太ってはないように感じるけど、決して細くはない。だから、もうちょっと、我慢して。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/5（水）

今朝も、4時20分ぐらい前に来て、枕元でスタンバイ。アラームと同時に起こしてくれました。昨日から、酒、しばらくやめる事にした。体調、やや悪し。季節の変わり目もあって、用心しないと。とのちゃんは元気。でもこの子は体調の悪い父さんに気付いてる様子で、いつもの朝とは違う様子。すぐにえさも食べにいかないし、足元にずっとすりすりしてくるし、私が朝食を用意している深紅の題には載ってくるし。心配してくれてるんだね。ありがとうね。優しいね、今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/4（火）

とのちゃんはまた、アラームの10分ぐらい前に起きてきて枕元に待機。アラームと同時に胸乗っかり攻撃で、久々に、がっつり、起こしてくれました。ちょっと、寒いかな。早朝、プレプチごはんを食べて、もうちょっとしたら、早朝本ご飯が出るよ。また一週間が始まったよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/3（月）

　今朝も、アラームの鳴る3分前に起こしに来てくれました。そうか、今日は月曜日だから、アラーム、鳴るんだ。でも祝日でお休み。今日は兄さんの試合を見に、川越に赴きます。とのちゃん、今日は悪いけど、一日一人でお留守番になりそうだよ。ごめんな、帰ってきたらお留守番ちゅーるあげるからね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/2（日）

今朝は、3時半に起きました。とのちゃんが起こしに来てくれたので、あ、今日は日曜日だから、アラーム鳴らないんだった。とのちゃんが来てくれたって事は、４時ちょうどかな、と思って起きたら、３時半でした。ちょっと、トラップに掛かってしまった。まあ、いいけどね。とのちゃんも、父さんを起こしといて、メチャ眠そうに欠伸してます。そんなに早朝ご飯が待ち遠しい？いい事だけどね、食欲の秋だし。今日は兄さんの試合を見に出かけます。とのちゃんは午前は一人留守番になりそう。よろしくね、そして今日も、家族みんなでよろしくね。

11/1（土）

　今朝は3時半ぐらいに、私がトイレに行ったのを見て、え？もう起きるの？って感じに近づいては来ましたが、ううん、まだ起きない。というと、ちょっと離れて待機してました。そして４時になるとまたやって来て、もう起きるよね？と、軽く鼻フック。わかったよ、起きるよ。と、起きました。雨が降ってたみたいだけど、いつもよりも暖かい朝だね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

---

• 第103章『緑君、書くよ。いい？（その１）』
• 第104章『緑君、書くよ。いい？（その２）』
• 第105章『緑君、書くよ。いい？（その３）』
• 第106章『緑君、書くよ。いい？（その４）』

---

---

　　　　　　　　第106章『緑君、書くよ、いい？（その４）』　

　日向はまだまだ暑いが木陰はもう然程でもなく、バーベキューの煙も臭過ぎず家々の笑い声とともに夏の陰影を燻らし、蝉の声もまたうるさ過ぎず木下闇の中にしっとりとして溜まっていく。風は吹き、また凪ぎして、前髪を少し煽られた妻もまだ泣き始める様子はない。息子の坊主頭もなめし皮のように汗が光ってとても綺麗。これは、絶好のチャンス、かもしれない……。

　「ここまでよく頑張ってきたと思う。うん、本当に立派だと思うよ。」

　よし、上手く言えた。父親のスピーチとしては合格点だろう。この非の打ちどころのない現実に私はしばし満面の笑みを浮かべる。そして、もうこれで十分。私の息子に対して言いたい事はすべて終わった。そしてここからは、私は父親も脱ぎ捨てて更なるこの、途方もなく大切で魔法的に変転する素敵なウソに、下卑た現実が混じらないようにと、それはそれはもう慎重に慎重に、出来得る限りの『今』を閃き、それを寄せ集めて……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　小学生の頃、近所の空地に野晒しになっていた古いプレハブの所有者が分からず、どうするのか議論の末、町内会の費用で取り壊すのは理屈に合わないし、かといってこのまま放っておくのも下品だし物騒だと急遽、所有者が特定されるまでそこで開催されることになった『版画教室』なる場当たり的な企画に、おそらくは一枚噛んでいたのであろう親父に唆され入会させられた時、まだ作品を一つも作る前から『天才少年』と褒め称えられ持ち上げられ、なんか怪しいと思いながらもせっせと作品を作ったがその実、その裏では大人たちから、「あんなのは盗作だ、凡人の見栄だ。」と揶揄され馬鹿にされていたと知って失望して泣いた時の自分の顔や、

　のちに母親に『お父さんの留守中に子ども一人殺した』と回想させる事になる、父親が海外旅行中の夜中に喘息の発作を起こし、近所の町医者で打ってもらった注射に対する過剰反応から意識不明になり、宮津市の救急病院のベッドの上で辛うじて目を覚ました時の『あれ？　僕、死んだんじゃあないの？』と何の不思議もなく平然と自分に問いかけた明け泥む朝の危なっかしい光や、

　自宅の裏山に引き籠り用の基地を建設中に足を滑らせて滑落した時に一度だけ見てそれ以来一度も見ていない、羽に数字が書いてある奇妙な蝶々の姿や、

　バンドの練習の帰り、平塚市・南金目の緩いカーブで転倒し、アスファルトの上を滑走する左上を火花を散らしながらゆっくりと離れていくバイクの映像や、

　とにかく、ありとあらゆる『今』とそこに接触する様々な場所や人、散らばっているであろう記憶も及ばないほど遠く微細な出来事や、またそのそれぞれに伴う会話や眼差しや表情の全てに適合するように、そしていつかその誰とどこで出会っても一切の矛盾もないようにと、私は話し掛けている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

『昔の子』は「なんで急にそんな変な事を訊くんです？」と言った。

「誰にとっても『毎日』という区切りは、あるようでないようなモノでしょ。それは自分のモノじゃないし、誰のものでもないかもしれない。だからよっぽどのことがない限り不思議がってもいけないし不満を持ってもいけないと思ったんだよ。」

　『昔の子』は、ふ～んと不得要領な様子。私はさらに、

「ただ、生きてるって事自体は疑いようのない事実だから、これは確実に自分のモノだけど、でもそれだけに、これもやっぱり不思議がってもいけないし、不満を持ってもいけないと思うんだよ。」

　息子は私の次の言葉を待ってじっとこっちを見つめている。私は続ける。

「だってさ、不思議と思うのは心の底では疑ってるって事だし、不満を持つのは心の底では否定してるって事でしょ？　でもこれらはそんな事が通用するようなレベルじゃないって事を言いたいんだ。実際、美しいとか、好きとか、形も色もないけど、もっともっと絶対的で圧倒的、じゃない？」

『昔の子』と『今の子』は同時に頷く。息子も。

「でもその同じ事が、私には美しいけど君には醜かったり、迷惑であったり、腹が立ったり、悲しかったり、怖かったりすることってあるよね？そしてそれはその逆もあるという事だね？　つまり、じゃあ実際には何が起きてるかって事。数学的すぎる？そんな事ないと思うんだけど……。」

　３人はまた同時に頷く。私はさらに続ける。

「同じ一つの出来事を、或いは甘受して、或いは拒絶する。そんな事ってあると思う？　そう、ないんだよ。絶対ないの。だから、どうしても痛い思いをしたくなければ自分をゼロとして、まったく無視して他人と接するとか、そんな事がもし出来ればいいけど、出来る？　出来そう？」

３人は今度は同時に首を振る。　まだ私は続ける。

「そうなんだよ。私も君を見ててそう思ったんだ。すべては仲間がいるから初めて出来る事なんだなぁ、ってね。『他人パワー』というヤツだよ。その相手は別に知り合いである必要はないんだよ。嫌いでもいい、なんなら一生一度も会わなくてもいい。でも誰もいないのとは違う。誰もいないとたぶん私たちは一生、何一つも気付かない。理解も出来ない。そうしてやみくもに自分のためだけに努力しようとしてみたり、逆に自分を度外視して自暴自棄な事をやったり、変な方にばかり向いてっちゃうんだよ。」

　初めて見る少年が一人加わる。私は彼に少し微笑む。

「そう。だから、今ここにいないから、いない。じゃあ済まされないんだよ。そんな無責任であるはずがないから。どんなに辛い時でも、必ずどこかに誰かがいてその誰かと共有している。辛いと思う事自体がそれを証明している。それ以外考えられない。それ以外はもうあり得ないんだよ。」

　そう言うと私は思わず、自分を許そうとして、すぐにやめた。それは迂闊にゼロになろうとしたのをやめたという事。よく見ると彼にはちゃんと緑君の面影があった。私は安心してさらに言った。

「それは生きていても死んでいても同じ事なんだよ。どんな辛い時間でも、そんな時間すら貰えなかった子もいる。じゃあ貰った人間はどうする？　どうするべき？　要らないならじゃあ、あげたら？　その子ならきっと大事に使ってくれるよ。『うわぁ、大変だなぁ！』　なんてね、笑顔で言いながらね。でもあげられないなら、代わりに僕らがその子のやりそうな事をやるんだよ。そうやって『今』を共有する。それしかないんだよ！」

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　タイムアウトを告げる蝉しぐれが突然耳に飛び込んできました。

　じゃあスミマセン、そろそろ、まとめを……。

　見ると足元の影は長くなり、げんなりした表情の息子と、泣く機会を完全に失くして憮然とし立ってている妻がいた。

「たくさんの楽しい思い出をありがとうね。うまく共有できたと思います。お前がいてくれたおかげで父ちゃんもさらに成長できた気すらしてます。あとはお前がこれからも、ケガも病気もなく、100年を超える天寿を健康健全な状態で正々堂々と全うしてくれれば、もう父ちゃんの宇宙は100点満点だよ！」

　小さな笑いが起きました。別に狙ったわけじゃないんですけどね……。

狙ったわけじゃないのに笑われると、なんだか本気で照れますよね……。　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　《おわり》

<リストに戻る。>

---

---

　　 　　　　第105章『緑君、書くよ、いい？（その３）』

　私には死者に問いかけるような能力もなければ趣味もない。

　怖い話はまあ好きっちゃあ好きだけど、それは単純に夏の風物詩として、つまり『ウソ話』として好きなだけで、実際自分の周りを霊魂がウロウロしてて、突然机の上のモノを動かしたり、椅子や花瓶を倒したりしたら普通にゲンナリしてしまうでしょう。それは恐怖というよりも、現実にウソが紛れ込むというか、ただの偶然を都合よく解釈してるというか。とにかく、人間の感性が絡むとせっかくの事実が全部ウソっぽくなって困る。なんだ、全部ウソなんじゃん。下天の内をくらぶれば夢幻の如くなり……、なんて勝手に虚しくなっちゃったりして。

　当たり前だよ！考えそのものを手前勝手にウソベースに持って行っといて、そりゃ虚しいに決まってるだろ。それに、

　そんな話を実際に身の回りをウロウロしているであろう霊魂達と一緒にするのは、すごく悪趣味だと、私には思えるよ。

　馬と一緒に馬刺しの話をするようなもんだよ。まるで馬が馬である事が欠点みたいじゃないか。もし霊魂が霊魂である事を欠点だなんて言ってしまったら、私らはもう、終わってないか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　

「マイクがないものでね……。地声で。出来るだけ大きな声でお願いします。」

　　え？まだ35秒？　ちょっともう、勘弁してくれないかなぁ……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「これまで私は毎日毎日、何かを意図的に誤魔化し、諦め続けててきたような気がするんだけど、君はどう？　そういう事、ある？　ない？」

　私のこのとりとめもない質問を、初めは笑ってごまかそうとした『昔の子』でしたが、そうですね……、と考えだした。

　俺は……、そういうのは、ないですね……。毎日、ですか？　毎日って言ったって、店長の毎日と俺の毎日とは全然違う。『今の子』とも全然違う。昨日とか今日とか明日とかじゃなくて、毎日って結局『今』の事じゃないですか。それだったら俺の毎日っていえば常に、真っ白に乾いた地面と手から滑り落ちた茶碗。それだけなんですよね。ほんと、それしかない。

　私は頷いた。あぁ、それは君が死んだ時の事を言ってるんだね。それは私にとっての、玄関のわきに開いた穴のそばで、片手に靴をぶら下げてぼんやりと立っている自分の姿のようなものだね。（第一部・参照）。

　『今』が一瞬と永遠の両方の特徴を持っている以上、誰かになにかを問いかけるのもそれに答えるのも、実はとても難しいんです。それにはお互いの『今』と『今』を合わせる必要がありますから。でも合わせようにも、誰にそんなに都合よく自分の『今』を他の誰かの『今』に合わせるなんて出来ます？　そもそも『今』を意図的にある一点に特定する事自体が不可能に思えるんです。だから我々は、偶然に隣り合わせた『今』と『今』をお互いにちょっとずつウソをついてはそれを膠にして無理矢理にくっつけて共通の『今』を捏造するんです。それが今あなたが、そして私が見ている『今』なんです。そして我々はもう、その作業に完全に慣れてしまっているのです。

　今、目の前に立つ、健康的に真っ黒に日焼けした、泥塗れの野球のユニフォームを着た逞しい青年が息子であり、隣に立つ、感極まって今にも泣きそうな顔をしている中年の女性が妻であると認識した時、はじめて私の『今』が夏であり、ここが市営球場の隣の公園の芝生の上であり、森の木陰の激しいセミの鳴き声の中、野球部を引退する高校三年生の息子へ言葉をかける父親である、事になるのです。

　さ。早く……。

　私はできるだけ静かに、ゆったりと安心して、そしてウソのない言葉で息子の野球人生が大きな区切りを迎えた事を労いたいし祝いたいのですが、しかしそうしようと思えば思うほど、私の頭の中にはこれまで私が無責任に撒き散らしてきた様々なウソや誤魔化しの言葉が濁流となって浮かんでは消え、浮かんでは消えていくのです。

　　結局、私にはこれだけか……。綺羅星のように美しい息子と、それにつと寄り添う月のような妻と、そのすべてを取り巻く深淵なる天球のような森の木陰と、流星の様に飛び交う蝉の鳴き声に包まれて尚、私は私のこの小汚い流れを前に気持ちはいよいよ萎み、度胸は竦み、いつの間に私はこんな汚らしい流れに身を晒してしまっていたのだろう。とどんよりとして落ちていくばかりなのです。しかし思えばそんなのは当たり前で今に始まった事じゃない。だってこれまでお前は自分が呪われた分、同じだけ周囲を呪い、嫌われた分、きっちり周りを嫌ってきたじゃないか。それは復讐ではなくただのバランスだと、私は本気でそう思っていたのです。もちろん、罪の意識など微塵もあるはずがありません。

　もうどのみち助からない命ってあるじゃない。私はつまりあれだよ。生まれた時からどうせ、私の足はいつか私を転ばせるために歩き、腕はいつか振り払われるために握り、目は光を奪われるために見開き、そして命は、一切誰にも惜しまれることなく事切れるためにほんの僅かに閃いているに過ぎないんだとそう思い、たとえ喜びをもらってもそれをいつか必ず来るだろう不幸や憤懣に備えとして贅肉の様に体中にブクブクと貯め込んで生きてきた。そんな気がするのです。しかしそれもまた、私にとってはただのバランス、だったのです。

　そんな命は。在り方として最低です。つまり私の命は、『最低の命』なのです。

　はぁ……、と一つ大きなため息をついて、私はいつものようにその場を適当にあしらって誤魔化しの言葉を口にしようとした時、

　『そんな要らんのやったら僕にちょうだいよ』という綺麗な声が私の耳にはっきりと聞こえたのです。

　　こんな使い道ないような時間でも、いい？

『うん全然、それで、いい。』

　私はいつかこの濁流が引いたら、今自分がいるこの場所を覗いてみようと思っています。きっとそこにはもう何もないし、誰もいないし、何も書いてない。そしてその時、私は子供でも大人でも、父親でも息子でも、男でも女でもなく、日本人でもそれ以外の国の人間でもなく、ただ目の前の光景を傍観するナニモノかになっているはずです。それは神様と同じ。ただただすべてを傍観する、そんなモノ。

40秒経過……。困ったなぁ。　

　　無理だよなぁ……、絶対無理だよなぁ……。そんな事を急にやれったって、気が遠くなるような話だよ。しかも、アドリブで？１分や、２分で？　だから……、

　　　　　　　　　　　言うよ、緑君。いい？

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　　最初に気ぃ付いたんは５年生ぐらいの頃やって聞いたけど……。

　兄は慎重にハンドルを切りながら言いました。野球の練習の後、「なんか、ちょっとフラフラする」そう言ったかと思うと、彼はその場に倒れ込んだそうです。

　脳腫瘍でな。まあ、手術で一命は取り留めたんやけど、ちょっと体に麻痺が残ってしまってな。

　それでも彼は野球をやめなかったそうです。不自由になった体でこれまで通り、同じユニフォーム、同じグローブで、砂塵を巻き上げ白球を追いかけ、これまで同様に、いやむしろそれ以上に全力で野球をやったそうです。無理だという人もいたでしょうね。嗤うヤツもいたかもしれない。同情の声だって、彼の耳には入っていたかもしれないと、私は勝手な想像しています。でも彼に諦めたような色は微塵も見られなかったそうです。彼は自分の『今』の、その先の先にあるモノまでしっかりと見据えていた。それほどまでに彼の『今』は私のような濁流とは違い、どこまでも明澄に澄み切っていたと、私はまた勝手に想像しています。。ただその流れはどんどんと激しさを増していった。それでも彼は、その激しい流れの中に凛として立ち、気持ちよさそうに体を晒して笑っているようなのです。

　僕は何も変わらない。僕には今、僕の目の前にあるすべてがある！

　これも全部ウソなの？　緑君、彼、私、妻、息子、そして野球部の仲間たち。みんなが少しずつ出し合って精密に組み上げたこれはむしろ『今』の結晶なんじゃない？

　いや、残念だけどそんな事はありません。予感はないよ。すべては偶然。そう、それは揺らがないんだよ。私たちに何かを理解できるはずがない。理解できないからウソが必要にだった。そうでしょ？　言葉も、哲学も、宗教も。

　ウソしか理解しない我々の魂が、ほとほと呪わしいよ……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　　でも中2の時、転移が見つかってな、その時はもう、どうしようもなかったって……。

　享年　14歳。彼は短い一生を終えました。そのわずか14年の間に、彼の『今』は私の『今』に偶然にほんの少しだけ触れた。それだけの事だと思います。私はただ同級生の息子、そして息子の同級生というだけの彼に出会い、その生に感銘を受け、勝手な想像して夢を見て、彼の事を追いかけ手前勝手に何かをやろうとしているに過ぎない。拙い文章でそれがどこまで適うのか。私にわかるはずもない。ただ一つ言えることは、彼は今もその同じ『今』の何処かにいる。私の『今』と違い、彼の『今』は明澄で何処までも澄み切っているのだから、私はいつか彼を探し出す事は可能だと本気で思っているし、いつかめぐり合う事だって可能だと思っている。そしてこの期に及んでは私は私と同じただの傍観者に過ぎないこのモノに特に言いたい事などない。ただ一言、私はどうしてもコイツにしなければ気が済まないない質問があった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　お前さ……、

　彼の、夢を、希望を、頑張りを、可能性を、将来を。　どう説明するんだよ。

　

　　　　　　　　　　　　　　《続く……。》

<リストに戻る。>

---

　 　　　　　第104章『緑君、書くよ。いい？（その２）』

　 両親の墓参を済ませて実家に向かう車の中で兄が私に言いました。

「そういえば、緑君ってお前の同級生やっけ？」

「緑君？　あぁ、野球部の、うん知ってるよ。ほんで？　緑君がどうしたん？」

　そう聞きながら私は、まぶしい夏空が少しずつ曇っていくような感じでいました。

　小学校の中学年ぐらいから私は自分がいよいよ、家族からも世の中からも歓迎されない、私が一人生きるにはどうしても様々な苦労や迷惑を、自分が受けるのではなく周りに撒き散らすような、とても問題が多い厄介な人間である事を周囲の会話や行動から覚るようになっていました。

　例えば、家族でワッと笑いが起きた時、私は大概その輪の外にいて、「え？何？何の話？」と訊くのですが、家族の返答は決まって「お前には関係ない。」か、「お前に話すと長なる。」というモノでした。逆に私が何か楽しかった事を話そうとしても、家族はまるで関心のない素振りで目を逸らすか、何か私の説明に言い間違いや不詳な部分があればまずそれを指摘し、「お前、何言うてるかいっこもわからへんからまとまってから話せ！」と突き放されるのが常でした。きっと家族が楽しい事は私には関係なく、私が楽しい事は家族には関係ないのだろう。この家族で一人だけガラスケースの中にいるような、そして日に３度、ピンセットで差し出されるコオロギを食べている無感情な爬虫類ような感覚を、私はいよいよ、自力では払拭しきれなくなっていました。

　兄は、「緑君の、お子さんがな……。」そう言うと少し間をあけ、四つ角を用心深く曲がりました。そして、

「こないだ、亡くなったんや。」と言いました。

　私は少し驚きましたが、正直、特に仲のいい友人であったわけでもない緑君の身の上に起きた不幸に、それほど大きな関心を持ったわけではありませんでした。

「え～。そら、なんとも、お気の毒に……。」私はただそう返事をしました。

　緑君は野球部で、笑顔が爽やかな、誰からも好かれる好青年でした。野球も上手く、ウソかホントウかファンクラブがあったという噂も聞いたことがあります。そんな、私とは全く逆な、世界の日向をまっすぐ歩いているような彼を、私は殊更妬んだりはしませんでしたがただ、

　同じ年に同じ町で生まれても、容姿端麗で性格明朗であれば、こんな田舎でもこんなにも軽やかに生きていられるものかと素直に関心していたのは確かでした。それほど彼は自分とはかけ離れた素敵な存在でした。そしてそこから折り返すと私はますます、自分にいくつ不遇な点があったとしてもそれは自分のみに与えられた特別なモノであり、周りの環境とはまるで無関係である、という理不尽で絶望的な事実を、やはりコオロギの様にただ受け止め、食うしかなかったのです。

　

　いえいえ違いますよ。今、私の息子が野球をやってるのはそんな彼に対するルサンチマンの裏返しではないですよ。私は初め、息子には水泳をやらせようと思っていたんです。カッコいいじゃないですか、水泳体形って。しかし息子は、自分は水泳ではなくこのスポーツがやると野球を見つけてきたのです。だからこれは純粋に息子の意思であり、あるとすればただの偶然の接点という事です。

　そして今となっては、野球は息子の支えであり、息子は私の支えであり、この２つをなくしては、私の住む世界は何一つ存在出来ないようになっているのです。子供が楽しそうに軽やかに、笑って、走って、喋って、唄って、食べて、眠る。こんな事が親にとっては一番望ましい事であり、とにかく健康でいてくれる事が一番の親孝行であるという事は、今の私にはしっかりとはっきりとわかります。

　そういう意味ではやはり、幼少期からひどい喘息持ちで入退院を繰り返していた私は大した親不孝者でした。私の両親はそんな親不孝者から、少しでも目を逸らす方法を必死に考えたと思われます。それにはどうやら２つの方法があったようでした。

　一つには視覚的方法。そしてもう一つには精神的方法。

　そしてそのそれぞれにはもう２つずつ、具体的な所作があるようでした。それは、

　徹底的に関わるか、一切関与しないか。

　一見、矛盾するようなこの２つ方法と所作ですが、出来ればこれを同時の行うのが、やはりより一層層理想的なのです。

　　そこでまず、両親は私に『楽しいよ』とウソをつき、週２回の剣道教室に通うことを勧めたのです。そうすることで、これまでどおり全く手を触れずに、まずは視覚的には週２回、数時間の間、週末に練習試合や出稽古や合宿がある場合は月に数日。この家族の見栄えを悪くする親不孝者から解放される時間と空間を得る事できたのです。更には剣道により、肉体も精神も強くなったとしたら、やがて喘息も克服出来るのではないかという期待が出来るならこれもまたこれまでどおり、全く手を触れる事無く精神的にも少しは解放される事になるのです。

　結果、私の精神と体は両親の期待通り強くなり、小学高学年の頃には喘息の症状は全く出なくなりました。まったく上手い方法を思いついたものだと本当に感心してしまいます。これというのも、これまで頑なにガラスケースの中で直接手を触れずに育ててきたという事実による裏付けが大きな効力を発揮しているのです。体は強くなりましたがその間、剣道教室で苛烈なイジメにあった私の焼けるような悲しみ、苦しみ、恐怖、痛みはもちろん、彼らにはまったく見えません。声も聞こえません。それはまるで食肉加工場で当たり前のように鶏が羽毛が毟り取られ捨てられるように、何の当たり障りもなくスムーズにゴミとして集められ、運び去られて捨てられてしまうからです。そしてやがて空になったガラスケースを眺めて、あぁ、綺麗。ずっとこんな綺麗な時間と空間がキープできたらいいのになぁ……、という思いに耽る事は、こういった入念で丁寧なお膳立てを無くしては、単なる鬼畜な親として世の中全般に見做されてしまう事になってしまうのです。

　まったく、上手い方法を思いついたものです。

　そして私はと言うと、なんとその事にまで慣れてしまおうとし始めたのです。それはとうとう、自分で自分に見切りをつけた瞬間でした。それではもう、救われません。人間にとって一番つらい事は、自分の悲しみ苦しみ痛みには何の価値もないとされる事なんじゃないかと、この幼年にしてすでに気付き始めていたような追憶がありますが、それに関しては判然としません。しかししばらくすると、そんな自分を嘲け笑う声は、なんと自分の内奥からも聞こえるようになり始めまたのです。

　これは、マズイなぁ……、と、さすがにそう思いましたね。

　俺の中で何かが、謀反を起こしてる……。とても危険だなぁ……。

　そう思いながらも私には何もなす術もなく、どこか一歩引いた場所から朽ちて行く自分をただただ眺めている、そんな日が続いていたのです。

　子供の心はね、皆さん。広いようで狭いんです。何でも受け入れるけど何処にも傷が付かないいわけじゃない。

　子供の心はね、皆さん。狭いようで広いんです。何も知らないけど何も理解できないわけじゃない。

　私は夜な夜な、自分の忌々しい心臓の音を聞きながら眠りに就きました。

そしてその間にも、世の中では様々な凶悪犯罪が立て続けに起こります。

　　犯人なんか、全部殺してしまえばいいのに……。

　テレビで取り上げられる凶悪犯に、私はそこそこ真っ当な憎悪を抱くようになっていました。ただそれは紛れもなく『近親憎悪』というヤツでした。

自分に対する嫌悪がそのまま他人の方を向いた時、私は自分がとんでもなく残虐非道な人間になる事に気付き慄然としました。それがものすごく怖くて、私はいつしか誰に対しても、本当の気持ちを言わなくなっていました。そしてそのすべての捌け口を音楽に向けた。音楽はまるで掃き溜めの様に寛容に、私の排出する汚物をすべて受け入れてくれました。私は必死に過激な歌詞やメロディーを作っては、それをなるべく自分から遠いところに置いて、自分の狂気をそっちにおびき寄せておいてはその間にこそこそとその場を退散する事で生き場所を得てきました。だから私の作る曲はどれも、白々しい変態性と嘘くさい狂気に満ちていたんだと、今ならば簡単にわかるんです。

「なくなった緑君の息子さん、〇也（私の息子です）と同い年と違うかな？」

その言葉を聞いた私は危うく、子供のころ意地悪だった兄が突然蘇ったかと思うところでした。

　　　　　　　　　　　　　　《続く……。》

<リストに戻る。>

---

　　　　第103章『緑君、書くよ。いい？（その１）』

　去年の予選が終わってから一年。とうとうこの時が来ました。

　かつては路上やライヴハウスで大勢の人の前でギターをかき鳴らしては過激な歌を大声で喚き散らしていた事がまるで嘘のように、私はいつの間にこんなに人前が苦手になったんだろう、なんて、正直自分でも驚いています。

　おそらくこれは父母未生の彼方よりずっとずっと続く世界共通のある大きなストーリーで。なに、誰かの使い古しでも予定調和でも一向、構いません。私はもとより、それに則ってオヤジをこなしてきただけなのですから。

　ただ、その内容・詳細についてはやはり、『今』は『今』でしかありえないという大宇宙の大原則に則り、私はこの感動的なシチュエーションに出来るだけ似合うエピソードを、現実とはまた別に考えなければなりません。

「えっと……、今日は本当に残念だったね。うん、負けてなかったよ。負けたんだけどね、実際は。でもうん、よく頑張った。頑張ったんだけど、まあ相手がほんのちょっと強かった、いや運が良かった、だけだね、きっと。」

　我ながら冴えないスピーチです。悔し涙にくれる息子と仲間たちに対して、『残念だったね』はないだろう。まるで他人の独り言だ。案の定、皆ポカンとしています。

「たばかりながら少しく申し上げますに、畢竟ずるに勝負とは結果と運の鬩ぎあいの事でありまして、運が結果を凌駕すれば即ち勝ち、結果が運を凌駕してしまえば即ち負け、なのでありまして、もとより、実力云々、努力云々などはいずれもこれ、後付けの答え合わせの札合わせ、要するに帳尻合わせに他ならず、勝って良かったね、負けて悪かったね、などという言葉にもおおよそなんの意味もなく駄々残酷なだけで、慰めや施しとは程遠いモノであります。それでもどうしても慰めや施しが欲しいというならばそりゃあもう、骨折箇所を冷やす水のごとくジャブジャブと使えば或いはその場だけ事足りるという事もあるにはありましょうが、根本的には何も変わっておらず、そんな場合は一も二もなく病院に行った方がいいのでありまして……、

　斯く偉そうな講釈を垂れております私でありますが、私などはまさにその権化、典型でありまして、生まれて、暮らして、ここでこうしている事のすべてには悉く意味はなく、私の優しさ、冷たさ、いやらしさ、悲しさ、嬉しさ、寂しさなどはバナナの皮のごとく、いざ食らうとならば即座に引っぺがして捨ててしまわなければならず、まあ、じゃあなんであなたはここにいるの？　と改めてそうなりますが、これが摩訶不思議！　なに、これだって悪口なんかじゃあありません。そうしてあらゆる偶然や奇跡とはまるで門外漢でありなががらそれでいて、それぞれ一人一人の中の偶然や奇跡の中でしか居られない、それが正に、『私』でありまして。

　それは例えるならばとある黄昏時、

『あれ？　あそこに立ってるの誰だ？　絶対知り合いだよな、こんな時間にあんな所に立っているんだから。誰だよ、何の用だよ、あ、なんだ街路樹か……。』の時の、街路樹になる前の誰かこそが私でありまして、」

　意外と短かった2年……、いや、1年と半年。大きな節目を迎えた息子たちはこれまで、いろんな覚悟や考えの元、好む好まざるを得ず、無明な己と、その周りを惑星、もしくは蠅の如く、ぐるぐるブンブンと飛び回る数多出来事一つ一つに対し真摯に、だが有意義に、確固たる確信をもって対峙してきた、無明の地下に屹立する水晶の如きに、心に一偏の曇りもなきエリート集団なわけで……。

　困ったな……、場の空気を腐らせるのはもちろん本意じゃない。出来れば綺麗に終わらせたい。そして出来得ればちょっとぐらい拍手も欲しい。もし私が本当に心の底から暖かい人間であれば、がんばったね！　よくやった！とでも言えば十分足りるほどの簡単な事なのだろうが、性根も正体も覚束ない私がいくら頭を凝らしても、その境地にたどり着く兆しもまた覚束なく、ひょっとしてもはや、万策尽き果てた状態……。始まってまだ30秒。

　蝉しぐれが頗るうるさい。こりゃ外国人観光客も驚くわ。温い風がザっと吹くたびに芝生の上の木陰が揺れて、聞こえないほど遠くの声が一瞬聞こえる。その彼・彼女はここにはいない。バーベキューの煙は鼻にこそばゆく、プールの水の塩素に抗う。つまりこれが夏。これが常識。子供の頃から一切疑わずに見てきたすべてが常識。是も非もない。そして今、これまでじっと見ていたその絵に、実際に触ってみるんだよ。怒られるぞ！　でも構うもんか！　何としても何とかこの常識の範疇で私も、なんにも衒わず、本当は、本当に心の奥にある気持ちを自分の好きな形にして、慟哭するがごとくに告白してこの場の全てを終わりにしたい！

　だから……、緑君。言うよ。いい？

　　　　　　　　　　　　　　　《続く……。》

<リストに戻る。>