今朝もムシムシ、でもとのちゃんも、私と同時に起きてくれました。今日も暑そうです。兄さんはテスト２日目。やや無理してんじゃないかな。テストはテスト、結果は結果で、どう割り切るか。良くても悪くてもね。体が第一だからね。もちろん、とのちゃんも。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今日は病院に行きます。とのちゃんが何回も起こしに来てくれたけど、やっぱり休みという意識もあってなかなか起きられませんでした。兄さんは今日からテスト、かなり追い込まれてます。昼は友達と食う！と言ってます。どっちでもいいけど、体を壊さないように。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今日から7月です。とのちゃんはなぜか起こしてくれず。アラームも、ならず。やばかった。何とか間に合いそう。今日は、千葉の方に行く予定、昨日、ちょっと飲み過ぎたかも、アルコール検査大丈夫かな。まあ、大丈夫という事で、今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝はなぜか1時間も早く、起こしに来てくれました。お腹がすいた？それから一時間、なかなか起きてこない私に、１０分おきに、ニャ、ニャ、（まだ、起きないの？）と起こしに来ました。暑いから一回目が覚めちゃうとなかなか二度寝がしんどいよね。もう夏だね。今日はテスト直前なのに兄さんは野球の練習試合です。まあ、ケガや熱中症がないように、そして、今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もアラームがないのに正確に4時に起こしに来てくれました。とのちゃん時計の正確さにはいつも驚かされます。今日は車の点検に行ってきますよ。天気は悪くなさそうです。兄さんは登校日、土曜なのに。来週からのテストであくせくしてます。がんばれ！兄さん。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は私が30分早起きしたせいで、とのちゃんもあわてて起きてきた様子。なんだかいつもより眠そうにして、そばにいます。寝てていいんだよ。兄さんはテストに追い込まれて大変そう。結果なんてどうでもいいんだよ。体壊すなよ。でもできるだけがんばれ、それは達成感を得るためだよ。やっと金曜日、今日も家族みんなでよろしくね。
今朝も、アラームと同時に起こしに来てくれました。エアコンがあまり好きじゃないんだよね。今朝はエアコンが少し効きすぎてて、とのちゃんにはちょっと寒かったかもね。でも今日も暑くなるよ。給水怠りなく。兄さんは今日も勉強会。ちょっといい高校に入ったから勉強も大変だよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝も暑いね。でもとのちゃんはちゃんとアラームと同時に起こしに来てくれました。10分アラーム３回分辛抱強く、手の上に乗っかったりして。今はベランダで涼んでます。今日も暑いよ。給水怠りなく。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は暑いです。蒸し蒸し、とのちゃんもよく水を飲んでます。昨日のおしっこの量は普通だったようです。いいうんちもしてました。なんともないようで、よかった。暑いからね。水一杯飲んで、今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は4時から、私が起きる４：２０まで、そばに寄り添ってくれました。ちょっと、おしっこの量が多いなぁ、と思って色々調べたんですが、一日だけなら様子見で、続くようなら動物病院に行ってくれ、とのことでした。それ以外は食欲もあって元気なんだけど、ちょっと心配。腎臓がね、弱いからね、猫は。今日も暑いから、給水怠りなく。いっぱいおしっこしてもいいよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝は雨です。とのちゃんは、アラームが鳴らない事をもう熟知していて、私が自発的に起きてくるまで決して起こしにはきません。そして私が起きようとすると、ニャニャ、と可愛く泣きながら、容赦なく胸に乗っかってきます。今朝もそう。どうだろうね、雨は、止むかね。朝のベランダは一番気持ちいいんだけどね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今日も、起きていながら起こしに来ず、リヴィングからじっとこっちの様子をうかがっていた様子。私と目が合うとすかさず、ニャ、ニャ、と言いながらやってきて後は鼻フック攻撃、あごひげ抜き攻撃で、起こしてくれました。今日は兄さんの遠征試合で車で送ってくよ。天気も回復してよかった。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと起こしに来てくれました。今朝はとてもムシムシして寝づらい。知ってる？今日は『夏至』と言って、一年で一番昼の時間が長い日なんだよ。天気はイマイチそうだけど、曇っても雨でも暑いから、とのちゃんも給水怠りなく。水、替えといたよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
寝る前の癖で、ユーチューブを見ながら、寝てしまう。そのために今朝、何となく目を覚ますと、携帯の電池が切れていてアラームが鳴らない状態でした。でもとのちゃんは起こしに来てくれました。えらい！今日こそは、本当にありがとう。遅刻するところだった。まあ、毎日、いてくれてありがとう。なんだけどね。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと起こしてくれました。やっと、猫草がすいすい伸びる季節になってきました。でももう梅雨に入りますね。とのちゃんは元気。ちょっと、やせた？ でもまだまだ大きいです。今週もやっと真ん中水曜日、」今日も、家族みんなでよろしくね。
今朝は雨が降ってます。しかもむしむしと暑いです。とのちゃんはそっとしておいてくれたのですが、2度目のアラームが鳴った４：２０分ごろ起こしに来てくれました。でもじっと見守るだけで、何もしませんでした。とのちゃんの判断で、結構疲れてるな……そっとしておいてやるか、という事のようでした。確かに、ちょっと疲れてるかも。今日は雨だから余計に気を付けて仕事をするよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は暑いせいか、アラームが2回なっても起こしに来てくれませんでした。今はベランダで涼み中。だんだん朝も暑くなってきたね。兄さんに、うれしい硬式野球初ヒットが生まれたよ。だんだん、体つきもストイックになってきた。とのちゃんは絶賛、換毛期中。朝一番のグルーミングは気持ちよさそうです。さあ、また新しい１週間。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もやや寝坊の私に、いつまで寝てるの？という感じで、胸乗っかり攻撃で起こしに来てくれました。なかなか、６.５㎏もあるから胸乗っかり攻撃でも目が覚めますよ。今ちょっと、雨が降ってます。時期止んで、今日も暑くある予報。今日はお母さんと巣鴨に行くかもしれないから、とのちゃんには留守番を頼むかも。今日もう一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は父さんが寝坊したせいで、一人早朝ご飯になったね。でも起こさず、アラームが鳴らない土曜日はそっとしておいてくれて、ありがとうね。でもさすがに1時間寝坊すると、起こしに来てくれたね。了解、起きます。そして今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝もアラームと同時に、やや激し目の起こし方。私の体調は問題ないとの診断でしょうか？しかし、なんだか、右手の薬指が痛い。これはね、たぶんね、首から来てる。もうある程度仕方がないんだね。『後縦靭帯骨化症』だから。だましだまし、でも今日も、家族みんなでよろしくね。やっと金曜日だよ。今日も暑いよ、給水怠りなく。
今朝は、アラーム十分前に私の布団のところまで来て、じーっと見つめてるけど、ルールだね。やっぱり、君の決めたルール。全く何もせず。そして十分後、アラームが鳴ると同時に起こしに来てくれた。アラームの意味を完全に理解している君は天才猫かもしれない。兄さんが、まだ体調がすぐれないと言って学校を休んだみたい。単なる夏場でならいいけど、病院に行くべきだったと思うよ。今朝はどんな様子だろう。木曜日だけ部活がないから、明日、部活に復活できるのかな。心配と言えば、それが一番心配だね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は私が30分早起きしたから、慌てて起きてきたね。とのちゃんが寝坊したわけじゃないよ。今は座椅子でのんびりしてます。２度寝していいからね。今日も暑くなりそう。給水怠りなく。兄さんが頭が痛いと言って部活を休んで帰ってきた。ちょっと心配。熱中症の走りだと思うんだよね。気を付けないと。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は隣で若者達が大騒ぎしてて、とのちゃんもやや緊張気味。若いうちはああいうのは楽しいのは分かるけど、朝早すぎるわ。もう帰ったみたいだけど。騒々しい朝だったけど今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今日は有給休暇でお休みです。でもアラームはなるんですよね。月曜日だから、とのちゃんはその前から起きてたみたいで、真面目にいつも通り起こしに来てくれたけど、私は休日モードでちょっと寝坊。今は隣で、まったりしてます。雨降ってます。一日こんな感じかな。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと起こしに来てくれましたよ。だんだん朝、暖かい、というか、暑くなって、寝つきが悪くなってきた。とのちゃんは毎朝起こしに来てくれます。我が家一の早起き。今日も兄さんは野球の練習試合。昨日は出場機会がなかったらしい。今日は出られるかな、まあ、ケガがないように。そして今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はなんだか、腹が下ってて何度も起きた。何喰ったっけ。とのちゃんもそんな私の体調不良を考慮してか、そばにいてじっとしているだけで、起こしに来ません。この子、いつもそうなんです。家族の誰かの体調が悪いと、そばにぴったりくっついて離れようとしない。優しいね、賢いね、可愛いね、大きいね、元気だね。とのちゃん。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は私が自発的に起きるのを待っていた様子。アラームが鳴っても起こしに来てくれませんでした。で、私が起きると、待ってましたとばかりに、ニャ、と。どういう違いがあるのかな？この子なりに考えてのことは間違いない。でも家族で一番早起きなのも、間違いない。やっと週末、父さんのお仕事車は明日から３日、車検。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと4時に、アラームが鳴ると同時に起こしに来てくれました。ちょっと、鼻フック攻撃で。寝やすいのもこの季節までだね、もうすぐ鬱陶しい梅雨が来るとベランダにも出られなくなるねぇ、とのちゃんに元気をもらって助かってるよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もちょっと前、ホント、1分前ぐらいに起こしに来てくれました。とのちゃんの体内時計はすごいね。やっと晴れそうだよ。ベランダの芝生買い換えようか。もうボロボロだもんね。来週の月曜日は急遽、お休みになった。いろいろ計画たてなきゃ。とりあえず、今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと起こしに来てくれました。昨日の雷はかなり怖かったみたいで、きょろきょろしていたと、聞いたよ。今日は天気よさそうだから大丈夫。兄さんが高校野球部のユニフォームを持って帰ってきた。なかなか、ゴージャス。これ着て、ケガのないように練習にいそしみなさい。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はじっと見守り隊、でした。お母さんもおばあちゃんもおばちゃんも無事、長野から帰ってきました。また月曜日だね。予報ほどよくなさそうな天気だけど、今週もよろしく、そして今日も、家族みんなでよろしくね。
今朝は、お母さんがいないので、兄さんも父さんもちょい寝坊。とのちゃんは一人で早朝ご飯を食べて、兄さんの寝相が悪くて、ガサガサいう音を合図に、起こしに来てくれました。やっぱり家族で一番早起きのとのちゃん。猫なのに。母さんが帰ってくるのは夜だね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は腹が痛くて目が覚めました。とのちゃんはもう起きていた様子で、いつものように、おはよう、おはよう、と足元をついてきましたが、私は2度寝してしまいました。そんなときも、彼は私の体調の異変に気付いたように、そっとしておいてくれました。ドクターとのちゃん、今日から２日間、お母さんがお出かけ、兄さんと、父さんと、とのちゃんの３人でお留守番だよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝も胸乗っかり攻撃で起こしてくれました。兄さんの熱がなかなか下がらない。３７度～38度を行ったり来たり。のどの調子が一番悪いらしいので、今日は台風の中、耳鼻科に行ってきます。のどの調子って、耳鼻科でいいのかな？ともかく、早く良くなれ。雨だけど今日も家族みんなでよろしくね。隣のファミマが久々に電気がついてる。明日からだっけ？
今朝もちゃんと4時に起こしに来てくれました。でも今日は手の上に香箱座り起こし、という一番ソフトなおこしかたでした。兄さんが熱が下がらず、今日の体育祭は欠席ということになりました。楽しみにしてたのに、残念。まあインフルエンザでもコロナでもなかったから、まだいいか。休む以上は携帯ばっかり見てないでしっかり休みなさいと、とのちゃんからも言ってやって。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は私が起きるまでいヴィングで待機していた様子。昨日から兄さんが熱を出して、心配中。きっととのちゃんもそのせいで気を使って起こしに来なかったと思われる。そうでしょ？兄さんの熱は、もう下がった、か下がり中、って感じですが、今日は用心を取って学校は休住んで病院に行く予定。明日、体育祭だからね。でもまあ、無理は出来ないね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと定時の4時に起こしてくれました。アラームを聞いて起きてくる時と、すでに起きているときがあるようで、今日はすでに起きていた様子。今、ベランダに出てるけど、今日は雨が降るみたいだよ。いやだね。なるべく早く帰るよ。明後日は兄さんの体躯際だから、台風１号、微妙な感じだね。今日も一日家族みんなでよろしくね。
月曜日です。今朝も、ちゃんと起こしに来てくれました。朝がだんだん早くなって、4時半はもう明るい。とのちゃんの睡眠時間も、短くなったんじゃない？昼間寝てるから平気か。だんだん暑くなってくるよ。夏バテには気を付けようね。しっかり食べて。しっかり寝て。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は、昨日の夜ちょっと夜更かししたので、もうちょっと、寝てたいなぁ、と思っていたところが、きっかり4時に、いつもよりも激しめに起こしてくれました。お腹すいてたのかな。今日は兄さんが、あの、学習院と練習試合だよ。天気がね、イマイチ、暑いよりもいいけど、台風が近づいてるから、雨は、嫌だね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は、ちょっと、吐いたね。しんどかった？その音で目が覚めました。早朝ご飯はちゃんと食べて、今朝はちょっと早めに二度寝に行きました。吐けない方が悪い、って聞いたから、まあ安心はしてるけど、急に熱くなったからね、水はこまめに変えるからね。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝も４時に起こしに来てくれました。しばらく、兄さんのところでじっとしてるから、どうしたんだろう、と思ったけど、兄さんの所にいたのではなく、昨日から隣が改装工事に入っているからその様子を、野生の館で察知しているらしい。しきりに窓際に上ったり下りたりして様子をうかがってたね。もうちょっとかかるみたいだよ、早く慣れようね。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝もやんわり起こしに来てくれました。しばらく、10分ぐらい添い寝、その後は目覚ましのアラームと同時に鼻フック攻撃。いい天気の様子。木曜日、今日から中間テストを終え、兄さんの部活も再開。今週末は母さんと父さんで今年初めての野球観戦に行ってきます。それにしても、ライオンズ、負けすぎ……。応援するよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もじっとリヴィングにて、私が起きるのを待っててくれました。家族で一番早起きなのが、猫の君という、ね。うちの家族のお母さん役が、猫の君という、ね。こんな家族ですが君のおかげで毎日楽しいですよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝はそっと胸に乗っかり攻撃＆ちょっと引っかき攻撃で起こしてくれました。今日は起こしてもいいという判断？ ありがとうね。猫草、もうちょっと暖かくなるともっと伸びると思うよ。昨日はトラックのセルが壊れて、一日エンジンかけっぱなしだったよ。今日は平気だと思うよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。
雨の月曜日です。とのちゃんはまたリヴィングで私が起きてくるのを待っていてくれた様子。新しい猫草、発見した様子。ちょっと試食。まだまだ伸びる途中だからね。さ、新しい一週間が始まりました。新しい作業ズボンとともに。今日の一日家族みんなでよろしくね。
今朝も、そっと添い寝で起こし手に来てくれました。とのちゃんも、ちょっと眠かったのかな、アラームが鳴らない日はそっとしておいてやろう、と決めたのかな。いろいろご配慮、ありがとうございます。おかげで気持ちのいい朝を迎えております。今日も一日、家族みんなでよろしくね！
今朝もリヴィングで私が自発的に目を覚ますのを待っててくれた様子。目覚ましを確認する音を聞くと、そっと、近づいてきて、とのちゃんなりのウィスパーボイスで、おはよう、って言ってくれた。気がする。今日もいい天気ですよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝も起こしてくれました。でもやや遅め、というのも、私がアラームを止め続けて、寝続けたから。とのちゃんは気を使って、そっとしておいてくれた様子。気を使わせちゃったね。さあ、金曜日だ、天気もよさそうだよ。兄さんの髪染めスプレー到着。どこをどう染めるんだろう。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと起こしに来てくれました。小声でニャニャと、家族を起こさないようにという配慮にも思えて、ますますとのちゃんのインテリジェンスの高さと、家族思いの優しさが感じられる朝でした。まだ雨が降ってますね。でももうじきやむでしょう。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと起こしに来てくれました。ちょっと、鼻フック攻撃をしようとして、すぐにやめて、あとはじっと添い寝で。兄さんの寝相があんまりよくないね。昔からだけど、自分の布団からは排除してくるのに、今はすっかり父さんの布団によって寝てますわ。まあこれも幸せ。今日も一日、家族みんなでよろしくね！！
今朝私の方が早起き。とのちゃんはちょっと後で、申し訳なさそうに起きてきて、早朝ご飯のおねだりもせず、ただじっと香箱座り。いいんだよたまには、早朝ご飯どうぞ。あと、今朝、メガネがないんだよね。」どこいったんだろう。困ったな……。トラックにおいてきたのかな。ともあれ、今日も一日家族みんなでよろしくね。
雨の月曜日。今朝もやんわりと添い寝して起こしてくれました。昨日は胸飛び乗り攻撃だったのに、今日はいたってソフト。その辺の判断が妙でいいね。今日は一日雨だけど、家族みんなでよろしくね。あ、兄さんが自転車をマネージャーに貸してそのままカギを持って帰られて、今日は雨なのに電車通学だってさ。そんなこともあるのさ。
今朝はかなり強めの胸飛び乗り攻撃で起こしてくれました。びっくりした！おかげですっきり目覚めたよ。今日はいい天気みたいだけど、明日はまた雨なんだってさ。やっぱり晴れの方がいいよね。茶トラ白としても、晴れの方が似合う。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝倒産が寝坊、アラームもならないのに、ずっと枕元というか、腰に当たりに香箱座りして、添い寝してくれました。休みの日だから、寝かしといてやろう、という配慮、ありがとうございます。今日はいい天気、今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝はちゃんと起こしに来てくれました。昨日木曜日は兄さんの塾があるから、父ちゃんは禁酒日、だから健康に問題なしと診断された模様。さっさと起きて、プレ早朝ご飯ちょうだい！という、元気なメッセージだね。今日も一日家族ともどもよろしくね。
今朝も起こしに来てはくれませんでしたが、私が起きるまで、リヴィングで待機してくれてました。何が違うんだろう。本当に、私の体調を鑑みて決めているのかな。そうしか思えない。ドクターとのま。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと起こしに来てくれましたよ。でも鼻フック攻撃も胸乗っかり攻撃もなし。じっと、そばでほんのり暖かい攻撃。太陽政策に切り替えた模様。それでもちゃんと目が覚めるから、とのちゃんの力は不思議だね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
雨が降ってますね。今朝もちゃんと４時に起こしに来てくれました。今も雨が降ってます。だからベランダに出られずに、仕方がないから小窓から外を眺めています。ゴールデンウィークも終わり、今日からまた平日だね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝も私が起きてくるまでじっと待っててくれました。あとは容赦のない鼻フック攻撃でした。今日でいよいよ、ゴールデンウィークも終わり。昨日、兄さんのグローブとスパイクを買ったよ。そのおすそ分けで、とのちゃんにもちゅーるを一本。風が強いけど、晴れそうだよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝も、待っててくれた様子。とのちゃんはリヴィングで私が起きてくるとおはよう小鳴きして、その後、グルーミングタイム。めったにゴロゴロ言わないとのちゃんが、ゴロゴロ言ってたのは、気持ちいいから？今日はお母さんが三島に行くから、そしてちょっと、倒産と兄さんも買い物（兄さんのグローブとスパイク）に行くから、ちょっと、また留守番お願いね。
今日も一日家族みんなでよろしくね！
今朝は私が起きるまで待っててくれた様子。そして、土日にはならない私のアラームの代わりに、今朝、7：30から練習が始まる兄さんのアラームを合図に私を起こしに来てくれました。鼻フック攻撃で。今日はとのちゃんと私は留守番がち。一緒に。今日家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと4時に起こしに来てくれました。今日は金曜日だけど休み、兄さんがすぐ近所の球場で練習試合があるので見に行く予定。だから、とのちゃんにはまた、ちょっとお留守番をお願いします。昨日の遠足バーベキューは、バリクソ楽しかった！ってさ。よかった。さあ、G.W.後半スタート。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はは起こしに来てくれませんでした。でもリヴィングで起きてたみたい。私が起きるとすぐにやってきて、ニャ、とおはようのあいさつしてくれました。妙に甘えるなぁ、と思ったらそうか、トイレが、汚かった。それね。了解、すぐ清掃します！今日も一日、家族みんなでよろしくね。あ、今日は兄さんが高校初の遠足、だって。バーベキューだって。天気もよさそうだし。楽しいといいね。
今朝もちゃんと4時ちょっと前に起こしに来てくれました。でも鼻フックも、胸乗っかりもなし。やや、疲れてるとの診断。昨日はそうでもないけど、今日は疲れそう。雨だから。疲れて帰ってくるからまた極上の癒しをよろしくね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
どうやら何もなかったようです。記憶と記憶が繋がったのだからもう、それ以上は疑いません。そう固く心に決めていますから。そして今、
『そうそう。たしか昨日ここで、こう使おうと思ってこんなモノ買ってみたのだけれど、そうじゃなくて、こう使ってみたら、その方がうまくいって、じゃあそれでいいや、とそこそこ満足したからそのまま寝て、そして今目が覚めて、その事を思い出している』と。
人生なんてそれ以外になにがありましょうか。それ以外を疑い始めたらきりがない。それでも疑い続けるのならば……、
きっと精神が崩壊する。
あるでしょう？ 誰かと思い出話をしていて、ほぼ同じ事をほぼ同じように思い出すのに、肝心な部分が微妙に食い違っていて、それがどうでもいい事ならどうでもいいのですが、もし何か重要な事だったら……。
＊
「あの時、帽子を取りに行ったんは僕やで……。」
厄介なのが、この精神崩壊には全く予兆がなく、何ら苦痛も違和感もなくスムーズに進行し、そして精神が崩壊した後もまるで自覚がないという事でしょう。
そして最も厄介なのは、すべての事情がそのままうまく運ぶという事。
私は試しに今の子に、「あれ？昔の子は？」と尋ねてみました。昔の子が突然いなくなってもう何年経ったでしょう。私は全神経を集中して、彼の言葉を待ちました。彼は朝の光にまつ毛をキラキラさせながらきょとんとした顔でこっちを見ています。
こんな経験ないですか？ 大概はないでしょう。いえ、ない、と答えるでしょう。ない、と思い込んでいるでしょう。いいえ、そんなことはありませんよ。絶対に皆さん、必ず毎日欠かさずこんな経験しています。例えば、私にはこんな経験があります。
小学2年生ぐらいでしょうか。私は剣道の練習中、竹刀のささくれが右手の爪と肉の間に刺さってしまい、抜こうとしても左手じゃあうまく抜けないのです。大人でも痛いですよね。でもそうしている間にも掛かり稽古の順番が廻ってきます。昔の剣道道場ですから、理屈など通用しません。すべて稽古をサボりたい言い訳にすぎません。負けず嫌いではないのですが、ただ誰かに叱られる事が何よりも嫌いな私は、言い訳して叱られた後に殴られるぐらいなら言い訳をせずにただ殴られた方がまだましと絶望的な選択をした結果、泣きながら、棘が刺さったまま約1時間半、剣道の稽古をやって、そのまま泣きながらうちに帰って母親にささくれを抜いてくれと言ったのですが、晩御飯の準備が忙しい！と一蹴され、父親には、サッサと風呂に入れ！と言われました。その間も私は、いつもイジメてくる嫌なヤツに今日もまた、防具のないところをわざと殴られた話や、竹刀をはじき飛ばされ、何も持っていない状態で面を２～３発も駄々殴られた話をしたのですが、そんな事は彼らにとってはどうでもいい事のようでした。剣道なんだからそうだろう、イジメられたらイジメ返せ！と言うのです。いつも同じ事を言うのです。こんな馬鹿な理屈でも、それが日常生活にぴったりと嵌り込むともう誰もそれ疑う事は出来ません。実際に私もこの２人に話を聞いてもらったところで、心の痛みも体の痛みも少しも癒えない事は知っていました。そして自分が今、本当に痛いのは右手の指先だけだという事を思い出し、風呂で徐々にふやけていく指先の小さな違和感に妙な親近感を感じだすと、『自分とは誰よりも残酷に、自分に屈することを強要する裏切り者だ』と、そんな言葉を頭に反芻して、同時にそれを湯船の中でブクブクと息が続く限りし繰り返していたのです。
わかりますよね。この時点でもう、私の精神は崩壊しています。
風呂から出た私は、そのまま食卓に着くのですが、父親はもう酔っぱらっていて、こうなった父親との間にはもはや親子という関係性はなく、ただでさえ狭い食卓にすでに４人も座っているのに、また一人増えやがった、テレビがますます見えづらくなったと、まるで部屋が狭い事まで私のせいだといわんばかり、そんな舌打ちを聞きながら、私は飯を食うのです。
でもそれでも、私はホッとしていました。あぁ、棘が刺さっといてよかった、と。もしそんな理由でもなければ、自分はどうやってこの疎外感に耐えただろうと思うと、それは絶対に無理だったからです。
＊
剣道の道場に行く途中に、『日新団地』という在日朝鮮人たちが住む団地がありました。その日、私はそこに住む趙君に出会いました。彼は一人で、よう！と言い、私も、おう！ と言ったのです。趙君は私よりも大柄で、何より酷いいじめっ子でした。私は趙君が嫌いでしたが、同時に彼が孤独なのを知っていました。彼は私と同じ、集団が嫌いなのです。そして集団を憎んでいます。そしてなにより、その集団の最小単位こそ『家族』だったのです。この時私は、彼の『よう！』と、私の『おう！』の間に、ほんの僅かな、つけ込むべき日常の亀裂を見つけたのです。
貧しい家庭が多い『日新団地』の中で、母親がスナックを経営している趙君の家は比較的裕福でした。服も私よりもずっと上等なものを着て、一人っ子のせいか、私の様に、姉のおさがりの赤いセーターやズボンなど着ていることはありませんでした。日新団地のそばには公園があって、そこには今でいう、『ホームレス』が何人か暮らしていました。趙君は「あのオッサンのテントに爆竹放り込んだったらびっくりするやろかな」と言って笑っていました。夕日を背に受けて笑う趙君の姿は悪魔そのもので、あんなにも心地よく悪に身をゆだねている姿を、私はその時確かに、うらやましく感じました。趙君にとっておきの親友を紹介されたような頼もしい気分でした。そしてこれから２人でやる事が正しいか間違いか判断することがすでに間違っている気がしたのです。そして趙君は本当に投げ入れたのです。激しい破裂音が連続で聞こえた後、辺りはシーンと静まりました。趙君は予想と違う反応に不満げでした。静まり返ったテントに入る趙君の後ろから私も中を除くと、男が一人あおむけに倒れてるのが見えました。爆竹の硝煙のにおいに混じって、何かが腐ったような臭いが漂ってきました。
死んでる……。
趙君はそうつぶやくと、慌てて走って行ってしまいました。そして団地に消えると、辺り夕闇全体に鍵を掛けたようでした。私は突然一人になり、一人でその状況を判断しなければならなくなりました。仰向けの男は、目を見開いたままピクリとも動きません。私も慌ててテントを飛び出して、そのまま道場に行ったのですが、私がそのテントから出ていくのを、どうやら誰かに見られていたらしいのです。
稽古が終わり家に帰ると警察の人が来ていました。「君は、日新にいた、子やね？」と言われ私はうなづきました。
「あそう。で、ね、汚いテントの中で、汚いおっちゃんが倒れとったやろ。どう？ もう死んでた？」
見ると、父親と母親が置物のように並んで不気味な笑顔を向けてきます。『違うよな……。なんぼお前でも、そこまで親に迷惑は、かけへんよな？』 私は、「うん、もう死んでた。だって、めちゃ臭かったもん。」と言いました。警察は、「あぁ、臭いんは、ああいうおっちゃんは生きててもそうやねん。いつ死んだんか、って事がな、今は大事やねん。」
私は趙君の名前を出し、趙君がテントに爆竹放り込んだ！と言いました。私は、趙君に紹介された親友が自分の見方をしてくれると思ったのです。
「あ、趙君な。でも趙君は君が放り込んだ言うてるで。やめろ、言うのに、君が放り込んだて。」
「知らん！だって、剣道行くのに爆竹なんか持って行かへんやん。マッチも。」
「それが趙君は持ってたっていうねん。趙君の友達も」
え？ 友達？？
「もう一人、おったやろ？」
え……？
結局、私が爆竹を投げ込んだ。そのショックで、ホームレスが心臓発作を起こして死んだ、という事に落ち着いたようです。警察が帰ると、両親は外れ馬券を破り捨てるように、私に張り手をしました。２人で１発ずつ。計２発。母親は口元を抑えて台所へ、そして父親は「サッサと風呂入れ！”ボケ！」 と言い捨てて真っ暗な居間に消えました。卓袱台の向こうに兄弟たちの眼だけが光っていました。ハイミーの小瓶が倒れていました。日めくりの下で布袋さんが笑っていました。すべて事実です。でも……。
そうなんや……。趙君、逃げたんやなかったんや。帽子取りに行っただけやったんや……。
私の指にはもう棘など刺さっていません。知らない間に抜けたのでしょう。或いは、始めから刺さってなんかいなかったのかもしれません。
＊
「パンを取りに行ったんじゃないですかね。」 と、今の子は言いました。
私は崩れ落ちるほどホッとしたのです。私がここ数年、迷いさまよっていた現実は、目の前の記憶の組み合わせから外れ、消えたようです。いいえ、ただ見えなくなった、という、それだけの事なんですが……。
春春春春と、まるでなにかに取り憑かれたように、さっきから同じ文字が頭の中を渦巻いています。なんだかムズムズとして落ち着かない。それは、私がまだ何もしないうちにこの春が私の命を掠め取って逃げていくような気がしたからです。いや、余計なことは言わない方がいいです。反省してます。お前なんか、いてもいなくてもどちらでもいい、だなんて、そんなに冷たくされたら、私にはもう帰る春がない。死ねないという事は、生まれないという事よりも尚、残酷で恐ろしい事なのかもしれない。
そして今度こそ、私は生きたまま身も心もズタズタに引き裂かれてほら、今、隅田川の川面にひらひらと舞って散り々々に消えていくあの桜の花びらの様に、美しいと言ってくれたじゃないか！あれは嘘だったのか！などと哀れなことを叫びながら、遊覧船の波にかき回されながらやがて消えてしまうに違いない。『あらかわ遊園』の桜はもうほとんど散ってしまっている。また来年。しかし来年咲く桜は今のこの桜ではない。つまり私ではない。
公園のベンチに妊婦３人が座っていたのですが、みんな膝を組んでいて、私が、「そんな座り方はお腹によくないですよ」と注意するも、高慢な妊婦どもは誰一人私の言葉に耳を貸そうとしない。「ほら、足がね、こう、お腹を圧迫してるように見えるんですよね、だから……」
だから？
そのうちの、いかにも昔やんちゃやってましたという風情の色の浅黒い妊婦がギロリと私を睨んだ。
アンタに関係あるの？
関係？ あるのかな、ないのかな……。
＊
春に生まれた男だから春男。（はるお・しゅんなん）。
どっちでもいい。そんな無邪気な名前でよかったものを、私の両の親ときたら、革命新時代の到来に己らの出自も素性も見忘れたかは知らん。一切を省みない、無責任で無自覚で荒唐無稽な望みをイチかバチか託してみたつもりかは知らん。卓越した者として、いまだ英霊同志の御骨の眠る焦土を無下に踏みつけ走り去った進駐軍のジープの轍から滲み出た、阿保だか安保だかいう脂っこい毒水を何の疑いもなく鼻から、口から、臍の緒からちゅうちゅうと鱈腹啜るだけ啜って見違えるほどバカでかく育ったこのニセ日本人どもをみな唆し、その伽藍堂の頭に溜まりに溜まった燃えやすいだけの塵芥のごときニセ愛国心を集めるだけ集めたらそれを一気に燃え上がらせ、あの日以来、真も誠も見忘れて、己の糞便も餌も分かたず貪る家畜のごとき姿を、やれブタだのサルだのと嘲り、見縊り、食い物にしてきた近隣諸方に巣食う浅ましき土人どもに驟雨のごとく撃ち付けてこれ一切を黙らせ、陛下よりお預かりした御国とその臣民を基よりの美しい姿に復元し、非情でも非常識でももう構わん、無礼でも無作法でももう厭わん、ただ美しき、偏に美しき場所へと帰せ給へ、とでも嘱望したかは知らん。知らんがとにかく、こんな大袈裟な名前のせいで私はこの、たかだが3人の妊婦どもに囲まれただけの偶然にして無価値な瞬間にまで、生まれた時より長引いている公開処刑という状態から脱出できないでいる。
じゃあもしだよ、もし私が本当にそんな事を成し遂げたら？ その後、私はどうなった？ 英雄？ 違うよ、ただのお役御免の厄介者だ。そしてA級戦犯だ、非国民だ、国家の恥だ、人類の敵だなどとののしられ、私の戸籍は抹消され、私の苗字は日本人の苗字から消去され、そしてその同じようなチョビ髭のドイツ人と私は互いにブツブツと文句を言い合いながらヘタクソな将棋を打ち続けるのだろう。
だから私、春男（はるお、またはしゅんなん）は、今後、君らの腹から生まれてきたナニモノもかわいいと思うことをやめにする。もうそうするしかないんだよ。私だってこんな事は初めてなんだ。私はこれまで一度として、一人として、いや一匹として、生き物の子供をかわいくないと思ったことはない。それは犬猫人間に限らず、カマキリや、蜘蛛、ゴキブリに至るまでそうだ。小さくて、か弱くて、自らの正体も知らないまま、まさか嫌われてないだろう、殺されたりしないだろうと、与えられた命を以て、ただ一生懸命に答えを探して動き回るモノのどこに可愛くないところがあろう。でももう決めた。一切やめた！ でなければもう、私の身が持たない！
妊婦どもはよほど意固地な性格なのだろうか、それとも一番勢いがありそうな色黒が啖呵を切ったせいで、同集団としてやめるにやめられなくなっているのだろうか。誰も膝を組むのをやめない。どっちにしても毒水の効果は絶大だったとみえる。
こんな事を君らに言うことは全くないのだが、じゃあ関係ないついで言わせてもらおう。
私には人を殺した過去がある。もちろん法に触れない形でね。おかげで私は今もこうしてさも善人であるかのような顔をして生きているんだよ。でも実は大悪人だ。だって人を殺しているんだからね。
いいかい、人を殺すなんていずれそんなもんだよ。何が悪いかって？ そりゃ法に触れるから悪いに決まってるだろ。それ以外に何がある？それ以外の奴は、私の様に善人面してのほほんと生きているか、己の罪など気づきもしないまま、そのダサい一生をさも何かをやり遂げたような顔をして満足げに終えるのだよ。だがこれは、生まれた事の全否定に等しい。
そして君らの今が足を組んで座っているそのポーズもまさにそうだ。自分の足腰が楽なせいか？そりゃ妊婦は骨も弱るし体重も増えるし大変だろうさ。知らんけど。でも腹の子のため思うなら組まない方がいいに決まってる。君らは今、我が子の健全な生涯よりも自分の都合を優先してお腹の子供を犠牲にしてるんだよ。自分の腹で育てているつもりか知らんが、それはじわじわと嬲り殺しているのと何が違う？
私はとうとう花を持ってこの墓の前に立ちました。思い切りが付かず、気付けばもう3～4年も経っていました。それはちょうど今ぐらいの頃で、葉桜が暖かい風にさわさわと揺れていまたのを覚えています。しばらく立っていると木陰から一匹のナミアゲハが現れて墓石に止まりました。私より後に来て、私より先に墓石に触れたのです。ナミアゲハは落ち着いた様子でゆっくりと翅を動かしていて、別段私の事を恨んでいる様子もなかったのですが、ただその模様だけはいかにも難解で、たとえどんなに優しさで包んでみても垣間見えてしまう、僕は？ 私は？ というあの、複雑な疑問を示しているように見えたのです。
僕は？ 私は？ については、このブログの第7章～第９章に掛けて書きました。あの時は恨みがましい元タレントとして現れたのと同じ彼、または彼女は、この時は確かにこのナミアゲハとして現れていたのです。
やがてナミアゲハはまたふわりと浮き上がり、私の心臓の辺りに止まり、しばらく何かを吸っているようでしたが、やがてまたふわりと飛び上がるとそのまままた木陰へと消えていきました。しばらく待ってみましたが戻ってきませんでした。きっともう済んだのでしょう。もう会わなくてもいいというのでしょう。もうあなたから貰い損なった命は吸えるだけ吸った、という理由なら、むしろ有難い……。
もちろん無事生まれることを願うよ。しかしそんな私の願いには何の特効力もない。アンタに関係あるの？ って言ったね？ あぁ、それだよ。まさにそれだ。だから私はほんの一瞬迷ったが、お互いの安全のために、関係を正式に断ち切ったのだよ。
やがて、僕は？ 私は？ と、君らの腹からは、猫とも犬とも人間とも、カマキリとも蜘蛛ともゴキブリとも、己の素性を何も知らない何かが生まれてくることだろう。そして君らはそれにすべてを教えることになる。あなたは、人間で、私の子供で、小さくて、可愛くて、賢くて、優しくて、愛されてて……。そして巡り巡って、『あらかわ遊園』で見知らぬ通りすがりのおっさんに足を組んでいることを注意されたことも、もちろんそのうちに入る。受けられるはずだった一人分の愛情を、親の都合で放棄させられているわけだからね。
君らにそれが出来るかな？ 今足を組んでいるのと同じ、面倒くさい なんて理由で自分の都合を優先して放棄してしまうんじゃないか？そしていつか、世の中に対するバリケードとしてその子を使ってしまうんじゃないか？ 私には何も担保することができない。本当なら何とかして担保しなければいけないところだったが、可愛いと思うのをやめた今、それも出来なくなった。君たちは映画の中の人の様に、私の愛情や心配を甘受する事が出来なくなった。ただ……。
もうすぐ雨が降る。これは確かなことだ。私は雨が降るのは臭いでわかる。100％わかる。だからそのままだと君ら体は濡れる冷える。そうならないためにも、いずれにせよもう立つべきだ、立って歩いて、濡れないところに移動すべきだ、とにかく、足を組むのをやめるべきだ。
一人の妊婦が、私、足を組むの、やめる。
と言って立ち上がりました。すると他のもう一人も、私も、と立ち上がりました、
最後に色黒の妊婦も、じゃあ私も、と立ち上がった時、大粒の雨が降り出しました。私はなんだか自分が救われたような気分になって、あぁ、どうでもいいモノがまたこうして流されていく。これはどうしようもない事だ。きっとこうして私は生まれたし、またこうして私は死ぬのだろう。あのナミアゲハも本当はただ飛んできて飛び去っただけで、すべては私の思い込みだったのかもしれない。斯様に、人生なんて、今生きている事すらただの思い込みなのかもしれない、と思えるようになっていました。その時は救われた気がしたのです。そして私はこの特別な春を忘れないように、この年、この春に限り、私と妊婦の人数を合わせて、『春』一つではなく、『春春春春』 と４つにする事にしました。
夏のお産は大変だけど丈夫な子が生まれる、と言われますが、或いはまるで根拠のない事かもしれません。妊婦たちは小走りに葉桜の下を行ってしまいました。
転ぶなよ！足元、滑るよ！！
そんな３人の後ろを１匹のナミアゲハがついて飛んでいきました。私はまた一人に戻り、『春』が本当に『春春春春』に変わっていることに驚き、暫し佇んでいるところです。
突然のパソコンの絶命にずいぶんと時間が空いてしまいました。その間も、『今』は遠慮も配慮も忖度も容赦もなく突き進み、本当ならもっともっと、春に纏わる面白い話題をどんどんと上げて、やや停滞気味のこのお話の熱量を上げていこうと勇んでいたのに、気付けば季節はもう春というより梅雨、今日などは初夏に近い。
駄目だねそんなんじゃ、もっと何事もスッと、目から鼻に抜けるようじゃなきゃ。本当に駄目だよ……。
ご存じの通り、私は日々、こうしてある事ない事を、さもある事のように認めながら、実際の生活と架空の生活の際に立って、その薄っぺらい垣根を、葦簀を押すようにゆらゆらと押してみたり、隙間から向こうを覗き見たりながら暮らしているわけなんですが、先日、
思いもよらない便りをいただいたのです。
それは手紙とか電話ではなく、『無言の便り』でした。便りとはその受けた瞬間に、これまでの日常やら常識がガラリと変わってしまう事の総称を言うのだろうと、私は昔からそう解釈しているのですが、私はその便りにより、自分がこんなにもその事を楽しみにしていたという事を知る事が出来たのです。
店のあった場所は今はすっかり整備されて、今秋にはドラッグストアが建つそうですよ。重機がわちゃわちゃと土をこねくっているのを見ていると、あぁ、結構広い土地で商売やってたんだなぁ、と他人事のように感じます。今は、もうそれだけですね。
まあ、頑張ったんですけどね……、なにかが途切れる時とはきっとこんなモンなのでしょう。涙も出ません。後は、また何かが、どこからか、私を招き入れる大きな扉のような、頼もしい便りが届くのを待つ。待つともなく待つ。それしかない、という事なんでしょうね。たぶん。
だが困ったことに、『今の子』にはまだその事実を説明を出来ていないのです。きっと今も、店の掃除をしたり、金魚の世話をしたりしていると思います。
「最近、誰も来ませんねぇ」って君、そりゃそうだよ。そういう事なんだよ。でも厄介なのは、それは『今の子』には時間の経過がない事に起因している事。だから、昨日は誰も来ず、今日も誰も来ず、きっと明日も誰も来ない、という『無言の便り』が、どうしても届かないのです。毎日せっせと店を整えて、私が適当に描いた絵の新作Ｔシャツを、ああでもない、こうでもないと、できるだけ見栄えよく陳列しようと工夫しているであろう姿などはもう、見ていて居た堪れないのです。
初めに自分には時間の経過がない事に気づいたのは『昔の子』の方でした。『昔の子』店の食品部門を担当してくれていて、妻の焼いたパンなどを店に運んで、見栄えよく陳列して、ポップを書いたりしてくれていました。またそのポップが独特で面白いと、近所の会社のＯＬさん達にも人気があったのです。
『独産燻製畜肉の薄切りをメリケン粉による膨らし煎餅にて挟み候。』や、
『秘伝。仏産薄皮餅の重層焼きのチョッコレイト包みにて候』など。
彼は少しもふざけてなんていませんでしたよ。ただ、自分を『今』に合わせて必死に体を動かしていた、考えていた。しかし、戦中に餓死したと思われる少年の魂から洩れ来る現実は、周りには面白可笑しく感じられたのでしょうね。たぶん。
何事にも真面目な『昔の子』はそんな周りの反応に少しずつ違和感を感じていたようなのです。まあ、これは私の観察からそう思うだけなんですが、なんか、違うな……。初めはそんな感じだったのかもしれません。だがそれが次第に大きくなっていった。そして、
「もういいんですよね。もう、ああすればよかった、こうすればよかったって考えなくてもすむようになったんですよね。俺達」
と、大悟を得たような謎の言葉を残して、彼は忽然と私の目の前からいなくなったのです。おそらくは自分に時間の経過がない事を悟った彼は、無限の『今』から、時間の激流の中に身を投じたのだと思うのです。
それから私は必死に、道を歩いている人や、うちに来る客の中に彼の面影を探しては、話し掛けたり、因縁をつけたりして、必死に引き寄せようとしました。だって、もし彼が時間の流れのどこかにいるのならば、会えるかもしれないじゃないですか？ 私だって別にやりたくてやっていたわけではありませんよ。そんなのまるで変態かチンピラじゃないですか。でもこれは間違いないと、確信を持てた時だけ、勇気を出してやっていたのです。何時かの老人などは絶対に『昔の子』だったと、今もそれは確信しています。ただ私にはそれを押し切る力がなかった。
中には、
「つまりその『昔の子』とやらが突然いなくなったのは、あなたの勝手で弱気な想像なんでしょう？」
と思う方もいらっしゃるでしょう。だと思いました。思いましたので、これで二度目三度目になるかと思いますが、これまでの経過について簡単に説明させていただく事にします。
＊
私のこの創作の中には私よりも前からこの『昔の子』と『今の子』という２人の道祖神がいて、彼らは突然、私に向かって２人の少年へと変化したのです。ところで、
この中に、夢を自由自在にみられるって人、いますか？？
私はできません。２人はその、私の自由にならない領域に突然飛び込んできて、私に『この店で働かせてください』と言ったのです。
これはわかりますよね。簡単です。つまりそういう夢を見たという、ただそれだけの事です。ただ、両膝を壊し、職を失い、手術・入院を繰り返し、リハビリにも生活にも全く目途が立っていなかった私にとってそれは願ったり叶ったり。私はすぐに店を用意してそれを快諾しました。そうして私のこの店はスタートしたのです。それはただただ、ネット上で、エックスサーバーの枠を借りて、委託販売を始めたのとは違うのです。私にはそんな意思は、神に誓って、始めからではなかったのです。
まあ、神に誓われてもね。パッとしませんわ。ですよね。神って、等しく誰にとっても駄々えらいだけ、偉そうなだけの存在で、いったいどんな能力で、実生活のどの部分を、どういうふうに支えておられるのか、ピンと来ている人は世界に恐らく一人も否だろうなと、私個人は考えているほどです。 ところで、
この中に、自分と他人の区別がつく人は、います？
私はつきません。『自分以外は他人、他人以外は自分』というこの分別にも理解することはありません。私は他人がいないと、何も考える事も、しゃべる事はもちろん、なにか行動する事も一切なかったと思います。
私は自分が他人によって形づけられていることを微塵も疑いません。つまり私は他人が脱ぎ捨てた抜け殻の形をしているのです。だから、自分の自由意志なんてものは初めから信用していません。 ところで、
この中に、約束をしない人、またはしたことがない人は、います？
私はありません。というよりも、する事が出来ません。もし誰かが私にウソをついたとしたら、または私がウソをつかれたにしても、その瞬間にそのウソは私やあなたにとっての真実へと変わるからです。
『今の子』も『昔の子』も、ずっとこんな、寂しい状態でいたのか、いるのか、と思うと、やりきれないですね。
なに、このくだらない話はもうすぐに終わります。つまり、私は花見の約束を反故にされた事を言っているのです。
暖かくなったら、ぜひ、やろうぜ！ 花見。と言っていたのに、今年の桜はあんなに長く咲いていたのに、それでも一日も、メンツの都合が合わなかったなんて考えられません。これは、私以外の全員が花見をしなかった事によるのです。私はそうして、『無言の便り』を受け取ったのです。もう、桜など、どこにも咲いていません。
東北に行け？ 北海道に行け？ どこからそんな金が出る？
＊
もうすぐ、ゴールデンウィークか……。私はね、これら無限の無言の中に、いったいどれぐらいの約束が含まれているのかと思うと、ぞっとする反面、なんだかワクワクするのです。
来年とか、再来年とか、いいね。それがどれぐらい無言の約束に満ちていることか。そしてそんな事がどれぐらい世の中を幸せにしている事か……。
『今』の所在が様々な皆様へ、久々なので、私がちょっとだけ切り取って報告すると、
ウクライナの存続は決まりました。日本は世界から強面を期待され、必死に強がってます。アメリカは相変わらず。人口の移動は止まりません。温暖化も進んでいます。人間は増えて野生生物は減っています。もはや誰もそれを危惧しません。言い訳を考えるのに疲れたのでしょう。
ある意味、健全な世の中です。
今朝もちゃんと起こしに来てくれました。最近は暖かくなったので、掛け布団を賭けずに寝ていることが多くて、その際は、とのちゃんの鼻フック攻撃をディフェンスすることが困難になって、おのずと、早く起きることになるんです。ゴールデンウィークの中休み、ならぬ、中出勤。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は早めに起こしてくれました。今朝、えずいてる音が聞こえたんだけど、何処に吐いたか、見当たらず。えずいた、だけ？？今は普通にしてます。後でもう一度探してみます。
今日は月曜日ですが、昭和の日、昭和天皇の誕生日ですね。いい天気そうです、兄さんは今日も遠征試合。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はみんなでゆっくり、と言っても兄さんの弁当作りがあるから母さんはやや早起き。G.W.も野球の遠征試合が目白押しで、休めないね。それでこそ、高校野球部だ。とのちゃんは、ゆっくりだね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はアラームが鳴らない中、3時半ぐらいかな、起こしに来てくれたというよりも、添い寝に来てくれた、という感じで、ずっと手の上に香箱座りでいてくれました。でも今朝は気温が高いから、これは新しいおこしかただったのかも。おかげで手はホカホカでした。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は、ちゃんと４時起こしに来てくれました。最近、朝顔きれなくなって、１０分ごとのアラームのたびに、ニャ、と小鳴きしながら起こしに来てくれる、とのちゃんが健気で朝からほっこりさせてもらってます。今日もいい天気みたいだよ、ちょっと、暑いかもね、とのちゃんもそろそろ衣替えの季節？？ブラッシングをいたしましょう。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は私のほうがちょっと早起き。とのちゃんはちょっと後に、なんで？今日はそんなに早いの？と言わんばかりのニャ、で起きてきました。猫語って、短くて便利だね。さあ、木曜日だよ。まだ朝だけど。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もとのちゃんは約束通りの4時に起こしに来てくれましたが、私がもぞもぞ起きませんでした。今日は胸乗っかり攻撃も、鼻フック攻撃もなし。そのまま、そっとしておいてくれました。何が違うんだろう？毎朝、ちょっと手のにおいをかいで、あ、今日は起こしても大丈夫。今日はやめておこう、と、とのちゃんなりに判断している様子。確かに最近ちょっと疲れているかもね。まあ、とにかく、今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと4時過ぎに起こしに来てくれました。昨日、紙を、ドーンと豪快に倒してしまったので、そのショックからよく眠れないのかと思ったら、とのちゃんに起こされるまで、ぐっすり眠ってしまいました。最近、ずっと、眠い気がする。気を付けよう。ちなみに、紙は引き取ってもらえたよ。よかった。このまま……。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝もきっちり4時に起こしに来てくれました。という事は、私の体調はまあまあ、という診断かな。今、雨がしとしと降ってます。昨日、野球の練習中に兄さんが、ひざにボールを当てて、迎えに行ったんだよ。たいしたことないといいけど、硬球は、怖いね。さあ、新しい一週間の始まりだよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は私が思いっきり寝坊してしまったため、とのちゃんはやや呆れ顔、座椅子で工場古坐しながら、いつまで寝てんだよ、って感じで迎えてくれました。何度も起こしに来てくれてたのは知ってるんだけど、眠くてさ。誰にでも、そんな朝もあるのさ。というわけで今日も、家族みんなでよろしくね。
今朝も胸乗っかり攻撃で起こしに来てくれました。土曜日だから、もう少しゆっくり寝ててもよかったんだけど、とのちゃんがお腹空き空きだったからね。起きました。そのとのちゃんは、今、二度寝に向かいました。意外と規則正しい生活をしているとのちゃん。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
パソコンの不調により、ずいぶん長くお休みしてしまいました。
とのちゃんは、相変わらず元気ですよ。猫草もモリモリ食べて、いいウ〇チもいっぱい出してますよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね、行ってきます。
今朝はきっちり、3：50に胸乗っかり攻撃で起こしに来てくれました。ん？いつもと、様子が、ちょっと違う？？そう、今日は兄さんが友達のところにお泊りに行ってるから、ちょっと寂しいね。あめもようだし、あと、とのちゃん、ちょっとお腹痛い？？ウンチが柔らかかったみたいだけど、お母さんに頼んで、猫草買ってきてもらう？様子見で。今日も一日、家族みんなでよろしくね！！！！
今朝はまだ起きてきません。暖かい朝です。何だか久しぶりです。暖かい朝こそ、長寝をすべし。とのちゃん、お腹がすいたら起きといで、水、替えといたよ。さあ、早いモノで3月最終週。そして新しい一週間が始まりました。今日も一日、家族みんなでよろしくね！！！！
今朝は、起きているのにジッとリヴィングで待機していた様子。私がちょっと、携帯を見た音に、ニャ、と言いながら近づいてきました。でも、鼻フックも胸乗っかりもせず。その辺、私の体調や調子をみて判断している様に見えます。優しさと可愛さの結晶とのちゃん、今日も一日、家族みんなでよろしくね！！！！
今朝は起こしてくれたのに、私が大寝坊。今、起きました。とのちゃんはすでに二度寝中……。昨日の仕事は長かったなぁ、帰ってきたのは夜8時過ぎてたなぁ、なんて誕生日だ……。あ、昨日は誕生日でした。家族みんなでおめでとう！！そして今日も、家族みんなでよろしくね！！！！
今朝も、私よりもちょっと遅く、ニャ、と言いながら起きてきました。なんだかちょっと慌ててるのは、遅く起きたから？いいんだよ。遅く起きても。今日は父さんの誕生日なんだよ。年を取った。とのちゃんと早朝お祝いしよう。ニャ、は、ひょっとして、おめでとう！だったのかな？今日も一日、家族みんなでよろしくね！！！！
今朝も私ヨロちょっと遅く起きてきて、ニャ、とあいさつ。今は、早朝ご飯待ち中です。今日も風が強そうです。昨日はせっかくいいてんきだったのに、日中はずっと寝てたとのちゃん。今日は？どうする予定？ 兄さんは合唱コンクールの実行委員会の打ち上げで、ボウリングに行くらしい。つまりまだ中学生という訳さ。毎日楽しそうで何よりだね。何はともあれ、今日も一日、家族みんなでよろしくね！！！！
今日は春分の日だよ。みんな寝てて起きてこない中、とのちゃんはちゃんと5時に、早朝ご飯を済ませた後に、起こしに来てくれました。そして、知らん顔して、早朝ご飯は？ と嘯いてます。そこらへんも、可愛さ爆発ですね。今日は兄さんがベルーナドームに広島線を観に行くよ。我々は自宅観戦かな。今日も一日、家族みんなでよろしくね！
今朝はまだ起きてきません。そのうち、ニャニャ、と、多分、おはよう、と言いながら起きてくると思います。昨日は珍しく、私より先に私の布団に入って寝てました。弾に、こういう可愛い事をします。今日も一日、家族みんなでよろしくね！
今朝は風が妙に強いです。とのちゃんは少し後に起きてきました。昨日は一日、おねだりばっかりしてましたが、結局甘えたかったのか、午後は兄さんにべったりでした。今週も明日行けばまたお休み。いちおう、月曜だよ、今週も、とりあえず今日も一日、家族みんなでよろしくね！！
今朝は誰よりも早く起きて5時半前に胸乗っかり攻撃で、幾らンんでももう起きなさい！って感じに起こしてくれました。暖かくなってきたから、猫草も今までよりも早く伸びると思うよ。今2鉢体勢。でも全然追っつきません……。とのちゃんの食欲が勝ってます。そろそろ1鉢植え替えるかな。今日はお母さんが夜までお出掛け。兄さんはバッティングセンター行きたいって言ってたから、また留守番頼むかも。なるべく早く帰ってくるよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね！
今朝も、アラームが鳴らない土曜日なのに、ちゃんと5時に、その前にはちゃんと4時に起こしに来てくれました。猫草、2鉢ともイマイチだね。寒かったから、伸びがイマイチ。買ってくる？？もうちょっと育ててみようか。さて、土曜日だね、兄さんの卒業式も無事終了しましたよ、今日も一日、家族みんなでよろしくね！！
今朝はリヴィングで私が起きて来るまで待機。猫草、2鉢あるうち、1鉢を上げてしまいました。まだそんなに伸びてなかったけど、あまりに欲しがるもので……。今はもう1鉢の方にロックオン中。猫草、好きだねぇ。ネコだもんね。当たり前か。今日は兄さんの卒業式だよ。家族みんなでおめでとうと言おう！！今日も一日、家族みんなでよろしくね！！！
今朝は同時に起きたね。おはよう。兄さんの熱も下がり、どうやらインフルエンザではなさそう。よかった。明日卒業式だもんね。でも無理は禁物。とのちゃんも。猫草だいぶ伸びたけど、とのちゃんも頻りに、食べたい、って言うけど、もうちょっと待っててね。まだ短いから。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝も、ちょっと後で起きてきました。とのちゃん。早朝プレちょこっとご飯を食べて、今早朝ご飯待ち中。風が強いね。風と言えば、兄さんの風邪、熱がね、下がるといいんだけど、今週の金曜日が卒業式だからインフルだけはやめてほしいね、とのちゃんも、看病してあげてね。今日も、家族みんなでよろしくね！！！
今朝もちゃんと4時に起こしに来てくれました。昨日の夜、あんなに夜更かししてたのに、眠くないの？さては今日は一日昼寝の予定だな？いいけどね、あんまり天気も良くなさそうだし。父ちゃんは今日、首の定期健診に行ってきます。もうお腹が空いているのか、ご飯ちょうだい！ の、とのちゃん語で「ニャーン、ニャン」を連発してます。あと20分ほどで、早朝ご飯だよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね！
今朝もソフトリーに起こしてくれたね。最近、起こし方が前よりソフトリー。今日、父さんは免許の更新に行くので仕事は休み。いい天気みたいだし、午後は遊ぶ？？それとも、寝る？？ 今日も一日、家族みんなでよろしくね！！
今朝は静かに一人で早朝ご飯を食べて、私が起きてくる気配に気づくとそっと近づいて、ニャ、ニャ、と2～3回鳴いて、その後、しばらくスリスリしてから今また、二度寝に行きました。とても静かな朝でした。今日は、兄さんが小学校の頃所属していた少年野球チームとの試合に、OBチームとして参加するよ。軟球で試合するのも、この試合を入れてあと2試合。風強いけど観に行くかな。今日も一日、家族みんなでよろしくね！！
アラームが鳴らない土日、とのちゃんは5時に起こしに来てくれました。胸乗っかり攻撃。で、起きてみると、4；50に出る早朝ご飯がもうすっかり食べられていて、でもとのちゃんは、ご飯ちょうだい、鳴き。まるで、早朝ご飯なんて、初めからなかったよ、と言わんばかり。そんなにお腹すくのか。何かのストレスじゃないといいんだけど、あげたいけどね、あんまりあげてとのちゃんが太ってしまうとそれはそれで大問題なんだよ。ちょっとずつね、今日も一日、家族みんなでよろしくね！！
また雪が降ってるよ！嫌だねぇ、寒いねぇ、もう3月なのにね。とのちゃんは今朝はちゃんと起こしに来てくれましたが、いつもよりもだいぶ遠慮がち。やっぱり、私の体調、眠さ度、を考慮してくれている様子。早朝ご飯食べて、とのちゃんはゆっくり二度寝しなさいよ。寒いよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね！！
今朝は起きてたのにリヴィングで待機。最近そのパターンも増えてきたなぁ、父さんの眠りの邪魔をしないため？確かに、昨日は長時間長距離運転で疲れてたけど。何気に家族の健康チェックまでしてくれてるのかな。こっちもとのちゃんの健康チェックはしっかりしないとね。だからプレ早朝ご飯は少なめなんだよ。もうすぐ本早朝ご飯が出るよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
なんと、雪が降ったよ！しかもちょっと積もってる。だから今日は車出勤、今朝は早出なので、とのちゃんはまだ寝てます。寒いよ～。暖かく過ごしてね。じゃあ今日も、家族みんなでよろしくね！
今朝は起きていたのに起こしに来てくれませんでした。時々そういう事があるけど、あれは多分、私の疲労度をとのチャンレーダーで観測して、疲れているようだったら、そっとしておく。という、神々しいまでの優しさからくるものだと思って、今朝も感謝しております。我が家の福の神、招き猫、これからもずっとよろしくね。そしてとりあえず、今日一日も、家族みんなでよろしくね！！
今朝は私の人足跡に、小走りで起きてきました。週末なんてあっという間だね。兄さんが合格して、何だかホッとし過ぎて気が付くとまた月曜日だよ。とのちゃんは花粉平気？兄さんは昨日、友達とバッティングセンターに行ってとても楽しそうだったよ。久々に羽を伸ばした様子。まあよかった。また新しい一週間だけど、とりあえず今日も、家族みんなでよろしくね！！
今朝も4時半に起こしに来てくれました。でも私が30分寝坊。するととのちゃんは私の起きる気配を察して30分後にまた起こしに来てくれました。30分間、ずっと、私が起きるのを待ってた？ありがとうね。早朝ご飯食べて、今は二度寝に行きました。花粉がスゴイらしいね。兄さんも、母さんもしんどそう。とのちゃんと父さんは平気なのにね。今日も一日、家族みんなでよろしくね！
今朝はちゃんと起こしに来てくれましたよ。賢いなぁ、と思ったのが、いつもの鼻フック攻撃。これまではアゴ側からやってたから、私の腕にブロックされて上手くいかない時があったんだけど、今朝はくるりと向きを変えて、おでこ側からの鼻フック攻撃。これは腕でブロックできない！考えたね。賢いね。あ、兄さん、公立高校、見事合格したよ。とのちゃんの髭のお守りが効いたって。お手柄とのちゃん。今日も一日家族みんなでよろしくね！！
今朝は今起きてきて、寒い、寒いから、エアコンつけて、と膝カリカリメッセージした後、エアコンの下で待機中。遊びたくもあるみたい。早朝なのに早朝ご飯を忘れてます。とのちゃん、今日はあと数時間で、兄さんの合格発表があるんだよ。緊張するけど絶対大丈夫。家族全員で全力応援だ。今日も一日、家族みんなでよろしくね！！！
『司法取引だっていうんで、 ウン と言ったんだよ。そうしたらその一言が証拠になって、たちまち俺の死刑が確定しちまった。お前1人でやったんだな。だと？冗談じゃねー！ お前が俺に やれ！と言ったんじゃねーかよ！』
遺品整理をしていたら、そんなメモをみつけてしまって……。
どうしようかな、いまさら身内に知らせても手遅れだし、警察に見せても、何だか面倒な事になりそうだし。
でもねぇ、このメモが明るみに見出れば、騙されて亡くなったっぽいこの人の面目も少しは保たれるかも知れないし……。
だから私は今、世界でたった一人だけ、この些細な人権問題について試されているという事になる。結論を求められているのではない。この人はもう死んでいるのだから結論は出ている。私はただ試されているという事だ。辺りを見渡しても、それに注目していそうな神や仏は見当たらない。同僚2人は私だけを残して幸楽苑に昼飯を食いに行った。全くの私1人だ。外は外の御多分に漏れず、立ち枯れた様な冬の街路樹が不自然な等間隔で罪深く並んでいて、白いのか、黒いのか、キラキラとしてまるで判然としないバイクや車がその下を倦むでもなく、急くでもなく駄々通り過ぎる。それは悪も善も綯い交ぜで、その光景について強いて言うならばそれは、誰のせいでもなく、誰のモノでもなく、誰のためでもない。誰の興味も引かない、言わばただの『ゴミ』だ。
私の浜銀の銀行口座はもう何年も前に凍結されて手出しできないが、まあ多分、数千円しか残高もないので私だって痛くも痒くもないが、そういう口座の事を銀行業界では『ゴミ』と呼ぶらしいが、この人権問題も、神様業界では『ゴミ』と呼ばれているに違いない。最近はゼロエミッションだの、ＳＤＧ’ｓだのと、環境の問題がやたらと声高に取りざたされるが、より深刻なゴミ問題があるとしたら、むしろこっちのほうだ。それを私はいきなりホイと渡されたのとだから、正直、迷惑以外の何物でもない。
私はポケットの中でメモを揉み揉みしながら、そのうち読めなくならないかなぁ、そしたらこの弁当の空箱と一緒にコンビニのゴミ箱にダンプして、あ、しまった、捨てちゃった、と白々しい芝居をすれば幾らか罪の意識も薄まるだろうなどと考え始めていた。
だいいち、これが本人のメモかどうかわからないじゃないか。
でも何十年も本人以外誰も入っていないという実家のひきこもり部屋から出てきたこのメモを他人の書いたとするにはあまりにも無理があるようだし、それこそ筆跡鑑定なんてやられたら、これを本人が書いたという事を疑うせっかくの余地も壊滅する。
シュレディンガーの猫……。私の悪人はもう決まってるのにそれが保留の状態で止まっている。
そして私はやはり試されている。
私は果たして、善人なんだろうか、悪人なんだろうか……。
午後までにまだ30分ほどあったので、私は自分がこのメモと弁当箱を果たしてコンビニのゴミ箱に捨てるのか捨てないのかを見てみる事にした。コンビニには若いサラリーマンが数人レジの順番を待っていた。私は当然、自分がそのままゴミ箱に向かうのかと思いきやなぜか店に入った。しかしこれには驚かない。これは私がたまに発動する『良心の呵責』で、エレベータのボタンを押す時、手をグにして中指で突っつくように素早く押したり、電車やバスのつり革を出来るだけ小さくく掴むのと同じで、私は不潔です。でも触ってスミマセンという『良心の呵責』。これだろう。何も買わないでただ捨てる事への配慮としてのフェイク行為だとしたら、私はやはり捨てる気でいるらしい。
次に雑誌コーナーで立ち止まった。そしてあろうことか私は空の弁当箱を持ったまま本を取ろうとした。タルタルソースが付着したら、その本を買わなければならないだろ。と訝しく見ていると、
それなら買わされてもいい本を触ろう。ってなんだお前、それでも触るかよ！ とこれには少し驚いた。全ての商品についてただの便利屋で専門店ではないという、コンビニに対する侮蔑が垣間見えた。もしこれが本屋だったら絶対にやらないだろう。私はバイク雑誌を手に取り、邪魔だから買う前にまずゴミを捨てようとして慌てて立ち止まった。このまま店を出ると、その瞬間に万引きが成立してしまう事に気付いたからだ。
アブねぇ！ と冷や汗をかいている。自分がこんな些細な犯罪にすらこんなにも潔癖症であるとは知らなかった。これには驚いた。こうして未確認な己の出自が次々と明らかになる中、このメモを書いた人がもし私の様なら、突然『死刑』なんて言う、ド不潔で巨大な悪の毒壺に突き落とされ、グイグイと首を推し沈められてやがて窒息死したのかと思うと少し気の毒になった。
私は空の弁当箱とメモを持ったまま列に並び、持ったまま会計を済ませた。袋は？ とも、ゴミ預かりましょうか？とも訊かれなかった。
買いはしたが私にバイクを買う予定もお金も覚悟もなく、もはやそんなに欲しくもなかった。私が欲しいのは、無限の愛だけ。
そう、無限の愛……。
無限の愛はすべてを救うのだと信じている。それはどんな人にもその一端が必ず向けられていて、それに縋る事に対して、誰も警戒も躊躇も遠慮もすべきではないと考えている。限りある命に感謝する事は間違っている。命は時に残酷だ。苦しむために、バカにされるためだけに生まれてきたような命は、実際にたくさんいるじゃないか。
コンビニを出ようとした時、同僚2人と鉢合わせた。
「お前、事業ゴミをコンビニのゴミ箱に捨てるなよ。文句出ちゃうからさ。そうしたら次から他のコンビニでも捨てられなくなるだろ」
このバカなパラドックスに私は一切反応する必要はない。ただ……、
街路樹やキラキラと光る車やバイクが私に優しくも冷たくもないのは、ひょっとしてこれこそが無限の愛だからかもしれないと思った。私の頭の中では、いつか死んだ、或いは、いつか死ぬ。という遠い記憶が常にガラガラと鈴の様に鳴り響いていて、私はその都度何かを考えているようでいて実際はその音を聴いているだけなのかもしれないし、それだけが正しいのかもしれないし、それしかできないのかもしれない。だからこの人も決して気の毒な人ではない。
生きる事そのものにもともと特別な意味はなく、ただ無限の愛を感受するため金魚掬いのポイの様に渡されて、金魚を狙ったぞ！掬ったぞ！というあらたかな記憶だけが立ち枯れた様な街路樹やキラキラと光る車やバイクの中に永遠に閉じ込められて、時間はその永遠以外に何も保証しない。
そして私は勢いよく捨てた。
これ、日記でいいんですよね？
私が何をやるとか、やらないとか、そんな事ぐらいで、いいんですよね？ホントに。
えっと……、じゃあ、始めます。
あの大きな分岐点からあなたにはどれぐらいの時間が経っているのか私には知る由もありませんが、私は今、自分がほどなく、事象の中に融解してしまおうとしているのを、必死に食い止めようとしている状態なのです。
あぁ、そうですよ。これは日記ですからね。パーソナルな。だから誰が見てもわかる様な事を書いたりしませんからね。あなたがここで、私に面と向かって座っていると仮定して、そしてあなたがあらかた私の事情を知っていると仮定して、それでも絶対にあなたにはわからないような出来事について、今から書くつもりですよ。
＊
君は僕が今どれぐらい『努力』をしあぐねているかわかるまい。
毎日、君は飯を食ったりトイレに行ったりして、それ相応の時間を過ごしている事だろう。そして、それに付随した様々な行動を組み合わせて、さも上手くいってる、心と身体のバランスが良く取れていると、無意識な充実感に満たされているに違いない。でもそれは決して当たり前の事ではない。まったく考えてもみないのか？ 自分が転びそうになった時、小さな何者かが、自分の足の裏で、うんと踏ん張ってそうならないようにさせたり、運転中に眠くて仕方がなくなった時に、わざとエロティックな想像をさせて眠らせないようにさせたりと。そいつの目的はなんだ？そいつの正体はなんなんだ？ とは。
私は自分が1人ごちた気付き、いるはずもない誰かの目を気にして、夜中の2時にきょろきょろと部屋の中を見回した。
それもこれも、昨日の何気ない質問が影響しているに間違いない。
どうだい？もしも、もしね。この店に、もう1人アルバイト君が入るとしたら、君はどんな子がいい？
私はそれとなく、『今の子』に訊いてみました。すると彼は、
そうですねえ……、僕は正直、あまり人と会話するのが得意じゃないから、もしもう一人はいるなら、そういうの得意な子がいいですね。そうしたら、接客は全部その子に任せちゃいます。それで、僕は淡々と商品整理と金魚の水槽を掃除して過ごします。
ははは、なるほどね。
私は後ろ手に縛られています。あとはその、新しく入るアルバイト君を、どう構築するか。その子がもし、かつての『昔の子』であれば、私のこんな姿に、どうしたんですか？！ と驚きの声を上げて私の手を縛っているロープを解いてくれるに違いありません。私達は、これまでも、これからもずっと仲良くやってきたし、やっていくはずですから。
じつはね、君と一緒に、もう1人アルバイト君が、いた事はいたんだよ。 私は『今の子』にそう言いました。彼は、へぇ、と少し驚いた様子を見せました。私は、
私達の記憶はさ、とても曖昧な物で、なんの証明にも証拠にもならないよね。ただ、個人的に、そういう印象を持った、という事に過ぎない。それがいくら具体的な記憶でもね。確かに見たんだ、確かに聞いたんだ、確かに触れたんだ、と幾ら声高に叫んでみても、誰もピンとこない。大概の幽霊や宇宙人がそれさ。
ん～～～。
じつはいたんだよ。もう1人、アルバイト君が。私は自らを落ち着かせるために、出来るだけ穏やかにそう言いました。
それは、『昔の子』と言ってね。君と２人でこの店に来て、2人同時に働き始めたんだ。
ん、ん、ん、ん、ん。
え？なぜ？いいんですよね、日記で、これは日記ですから。
こういう形であなたがいつも中途半端に終わらせるから、人間はずっと一人の中に閉じこもって、出会いとか別れとか、生きるとか死ぬとか、そういうモノを、絶対に逃れられない事だと諦めてしまうのです。あなたがそうまでして必死に守ろうとしているそれは一体、何なのですか？
私は続けます。
その『昔の子』は、戦時中に、自分は餓死してしまったと、そう言ったんだよ。君は戦争の後に生まれたけど、彼は不幸な事に、戦争中の子供として生を受けてしまった。彼は小さな体で必死に生きようとしたけど、結局子供として死んだ。でも彼はその自分の記憶を、曖昧なモノとして、つまりちゃんとした形で理解しようとしていた。それが出来る場所を探しているうちに、同じ様な場所を彷徨っていた君と出会ったんだろうと、私は想像している。
私が事象の中に融解してしまう事に必死に抵抗しているのは何も自分をこの世界に自分の記憶媒体として生き永らえさせたいためじゃない。この世界はウソじゃないけど、唯一の本当というわけでもないんだよ。じゃあ君は、記憶を捏造できると、本当に思うかい？
材料も何もないところで、何か料理が作れると本気でそう思うのかい？
『昔の子』は、もういいんですよね。もう、ああすればよかった、こうすればよかったって考えなくてもすむようになったんですよね。俺達、そう言ってどこかの世界に向かっていった。そこに辿り着いたのか、まだ彷徨っているのか……。
いや、残酷な事だが、彼に彷徨う事は許されないんだよ。『昔の子』と、私が彼を呼び続ける限りそれは不可能なんだ。それは誰も同じ、我々は、必ず固定されて彷徨う事はない。男、女、その他にも、我々は自分を離れて何かと何かの間を彷徨う事は許されないんだよ。トランスジェンダーの苦しみは、なにも社会的な弱者だからとか少数派だからとか、様々な権利の取得が困難だという事だけじゃない。我々はみな、彷徨えない事を苦しんでいる。それは同じ、おなじなんだ。
だから理解できるはずなんだ。いや、もう理解しているはずなんだよ。それを出来なくしているのはこの固定。時間や空間の、せっかく持ち合わせた曖昧さを断固拒否しようとする何者かによる悪辣な固定。
あなたがそうまでして必死に守ろうとしているそれは一体……。
なぜか、私の日記はここで終わってしまっているんですよ。
風呂の時間が少しずつ長くなっている。それにつれて鼻まで湯に沈めて息を止めている時間も長くなっている。私は昔からそうして時間を正確に測ろうとする癖があります。きっと私の時間の単位は分や時ではなくて、この『息苦しさ』なのでしょう。
私のせいで『昔の子』は消えました。それはどう考えても私のせいなのです。彼は私に、「もういいんですよね。もう、ああすればよかった、こうすればよかったって考えなくてもすむようになったんですよね。俺達」と言いました。彼のこの言葉は幾様にも解釈でき、謎も多いのですが私は一番単純に、彼がたくさんの可能性の中から自分の好きな一つを選ぶことを選んだ、と解釈しているのです。しかしそれはめちゃくちゃ難しい事で、今まで自発的に出来た人間は恐らく一人もいないでしょう。私はやめろと言うべきだったかもしれない。彼のためにも、私のためにも……。
そんな難しい事、私に訊いたってわかるわけないじゃないか。私の店はもうない。道祖神も36歳の金魚2匹も消え、そして私はまた、いつか玄関の隅に不思議な抜け穴をみつけた時と同じ様にただの運転手として立ち止まったままでいる。あの時、私は消えてしまおうとしていたんだっけ……。ふと見ると、店のあった空き地には枯れ草がふわふわと地球の産毛の様に往生際悪く揺れている。産毛なんて、お前はもう、いないんだよ。そしていつの間にか訪れた冬が、私に彼と同じ選択を強いている。仕方がない、しばし、目を移そう……。
＊
一般に『夢を見る』というと、寝ている間の脳の活動により生じた反射作用を覚醒時の事象に当てはめ時系列に表現したモノをさすのだが、私とある一部の若者は、自分の将来やその可能性をさしていうようです。いえ、私は別に自分が若者と同じイキイキとした感性をこの年まで保持し続けていると自慢しているわけじゃないのです。それはむしろ逆で、若者の中にある薄気味悪い未発達な能力が、私にもまだ未発達なまま残っていてそれが日々事ある毎に往生際悪くイタズラをしてくる事を愚痴っているのです。
私は未だに自分の現実と妄想をうまく分別できません。だって、妄想は常に自分の中にあるにもかかわらず、現実はそれを一切認めようとせず、もし披歴しようものなら俄然、手のひらを返したように我が物顔でその理念や創造に口やかましくリンクしてきやがるし、ではと口を開いてなにか発言しようものなら、今度はいきなりヘラヘラと腰を折って、自信なさそうにしてその妄想に場所を譲るのです。
わかります？ 簡単に言えば、「腹減った！」といえば現実はその方向に動くのです。
おかげで私は、自由気ままに、どんなバカバカしい妄想にもそれと気付かず突進してしまう事になるのです。それが楽しいか、理想的かというと決してそんな事はなく、実際は冷や冷やの連続で、明日にも何か重大なミスを犯して家族を路頭に迷わせるかもしれないという恐怖と戦い続けなければならなくなるのです。これは恐らく、若者のそれとは正反対の、未発達ゆえに動けなくなっている、恐らくは誰よりも老衰した姿と言えるんじゃないかと思うのです。
目を戻します。
私はもう一度、『昔の子』を探し出して、一瞬であの店を復活させようと目論んでいるのかもしれませんよ。かも知れない、と含みを持たすのは、私がまだ、昔の子と同じ選択を出来切れていない証拠です。
私は自分の時間など1秒もありません。しかし時間は必要ありません。ただ私が彼に対して心の真正面から一言、『昔の子』と呼べばそれでいいはずなのです。それが唯一私が私の中の薄気味悪い未発達な部分を有効に使える方法だと思うのです。そしてどこかにいるはずの、迷いなく何かに取り組んでいるはずの昔の子を、またうちの店で『昔の子』として働かせるために引っ張り戻す、そのために私はありとあらゆる工夫と努力をしようと思っているのです。
「もういいんですよね。もう、ああすればよかった、こうすればよかったって考えなくてもすむようになったんですよね。俺達」と、『昔の子』は言ったのですから、私もそれと同じ事を言わなければなりません。ただし、全く別の言葉で。
暗くなる目の前を救命ボートが通り過ぎたのは一個の『柚子』でした。湯船に浮かんだ柚子の淡い黄色が私の様子を伺いに来たようでした。
今日は冬至でした。もう少しでクリスマス、そして正月。なんとも、これの何処が現実だと言えるのでしょう。私はこの混沌をうまく利用して、自分の現実と妄想を、サッと入れ替えて、またいつか、誰も思いもよらない様な別の方法できっと、『昔の子』を見つけ出し、36歳の金魚2匹の住む水槽を掃除する『今の子』を呼び戻したいと思っているのです。
立ち上がると少し眩暈がしました。こんな事をしているといつか本当に、妄想の中に落ち込んで出られなくなってしまうかも知れませんね。
もうしばらく、判り難いです。ザラザラします。私だって頑張って手探っていますから、ぜひしばし、ご辛抱を。
今朝もまだ起きてきません。春眠暁を覚えず、はネコも同じ。ゆっくり寝てていいよ。今日で2月も終わり、はやいね、そしていよいよ明日は兄さんの合格発表だよ。家族全員で応援するよ。そして全部、今日も家族みんなでよろしくね！！
今朝はお寝坊。今起きてきました。（でも5時）今日も天気は良さそうだよ。外の出たいけど、お母さんの花粉があって、なかなか出してもらえないみたいだね。とのちゃんも花粉塗れになると、お母さんもモフって出来ないもんね。ちょっとだけ、わかってあげてね。今日も一日、家族みんなでよろしくね！
今朝はゆっくり目の起床。でもなぜか起きて早々、私の膝を、ねえねえ、とカリカリ。それ結構いたいんだけど。トイレ掃除したし、早朝ご飯も食べたし、今朝は大人しく二度寝に行きました。兄さんの合格発表まで、なんだか落ち着かないねぇ、家族みんなで応援を継続しますよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね！！！
昨夜も、父ちゃんの足元で寝てたらしいね。すっかり父ちゃんの布団が気に入った？それならそれで、全然嬉しいけど、お母さんが、とのちゃん、取られた、って。暖かくなってきたらまた、お母さんのところと、父ちゃんのところを半分半分でもいいよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はせっかく起こしに来てくれたのに、私が大寝坊。擦れ違いで今は２どねしてます。とのちゃん。ごめんね、せっかく寒い朝にわざわざ起こしに来てくれたのに、しかも今日は、お留守番。2重にごめんね。でも今日も一日、家族みんなでよろしくね。なるべく早く帰ってくるからね。
今朝はオーソドックスに鼻フック攻撃で起こしてくれました。今、6時10分。でも早朝ご飯を食べずに2度寝に行きました。お腹空いてないの？体調、大丈夫？今日は暖かいみたいだけど、様子をしっかり見ようと思います。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
兄さんの受験も終わり、すっかりお母さんの布団で寝るようになったね。やっぱり、何かの『願掛け』だったのかな。『お百度参り』的な？ 父ちゃんの布団で寝るのは、苦行だったのね。そのおかげで、うちのまねきねこが頑張って応援してくれたおかげで、こりゃ絶対合格だな。それにお母さんも喜んでたよ。帰ってきた！って。とのちゃんは家族が喜ぶ事しかしないね。ありがとう。ありがたいよ。今日も一日家族みんなでよろしくね！
今日からまた、お母さんのところで寝るようになりました。まるで、兄さんの受験の日まで、兄さんのちょっとそばで、でも兄さんの布団に入ると寝るのを邪魔するから、その中間で父さんの布団の上で見守ってました。という感じで。とのちゃんもお疲れさま、兄さんもお疲れさま、久々にゆっくりな週末を迎えられそうだね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
父ちゃんの布団で寝るの3日目。すっかりお引越し？その陰で、ずっと一緒に寝ていたお母さんが寂しがってます。今日、いよいよ、兄さんの受験だよ。天気はあんまりよくないけど、晴れて花粉が飛ぶよりもずっといい。家族全員で、Maxで応援するよ！今日も一日家族みんなでよろしくね！！！
昨日に引き続き、私の布団で寝る事にした様子。しばらく続くのかな。お母さんは寂しがってるけど、お父さんは嬉しい。つまりこれはきっと、福の神、招き猫とのちゃんが、兄さんの受験の成功を前祝してくれていると思う。そうだね、だって、受験は明日だもんね。あとは体調管理だけ。家族みんなで応援するぞ！今日も一日家族みんなでよろしくね！
昨夜は珍しく私の布団で寝たね。何で？兄さんが受験で緊張してるように見えたから、兄さんの布団に入ると寝るのじゃましそうだし、でも少しでも近くで見守ろうと思ったの？父ちゃんにはそう見えた。さすが、弟！弟の鏡！！兄さんはきっと大丈夫。合格するよ。家族みんなで応援しよう。そして今日も、家族みんなでよろしくね。
今朝はちゃんと、しかも2回も胸乗っかり攻撃で起こしてくれました。どうやら、どうしても早朝、猫草が食べたかったみたいで、まあ、まだちょっと伸びてないけど、あげちゃいました。それにしても、猫草好きだねぇ~あっという間にスポーツ刈りみたいになっちゃいましたよ。今日もいい天気、家族みんなでよろしくね。
今朝もちゃんと起こしに来てくれました。お腹が空いているのかと思ったら、どうやら「トイレ掃除して！」だったみたい。はいはい、しましたよ。早朝ご飯は完食。やっと週末だね、そして来週はいよいよ、兄さんの受験だね、家族みんなで応援するぞ！そして今日も一日家族みんなでよろしくね。
おや、今日も4時ピッタリに待っていたかのように起こしに来てくれた。ひょっとして、お腹がすき過ぎて寝れない？？それは可哀そう。でも、ご飯の量は、色々調べて、あげすぎないようにしてるから、ちょっとだけ、早朝プレご飯を上げるけど、それ以外は早朝本ご飯まで待ちなさい。って、30分ぐらいか。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は4時ピッタリに起こしに来てくれました。これは意外に久しぶりな事。最近寒かったもんね、これも季節が暖かくなってきたという事でしょうか。朝、お腹空いてるもんね、今は早朝ご飯も終え、二度寝に行きました。順調に春が来ている模様。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はまだ夢の中。多分もうすぐ、小鳴きしながら起きてくると思います。日中は暖かくなってきたとはいいえ、朝はまだまだ寒いです。今日はバレンタインデーか。チュールでも貰う？いい日になりますよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はまだ起きてきません。週の始まりだけど、火曜日です。得した気分。今週も、とりあえず今日も、健康健全で行きましょう。兄さんの受験まで、あと1週間。まあ、健康健全だけを気を付けて、正々堂々と挑みましょう。とのちゃんも応援してね。今日も一日かぞくみんなでよろしくね！！
今日は祝日の振り替え休日です。月曜日休み。とのちゃんは胸乗っかり攻撃でちゃんと起こしてくれましたよ。またか寒波が迫っていて、丁度この時間（6：00）ごろは竿燈へやぶでも積雪、となってます。今降ってんのかな、降ってても日が昇れば溶けるでしょう。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今日は同時起床。早朝プレご飯と早朝本ご飯を食べて、もう二度寝？今日は母さんが一日いないから、ちょっと寂しいかもね。とのちゃんと兄さんと父さんでお留守番だよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝は起こしてくれた、けど、1時間半も寝坊。なんだろう？今朝は妙にアクティヴだね。トイレ掃除しといたよ。お腹が空いたって、言うけど、食べたでしょ？？早朝ご飯。 今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝はまだ寝てます、昨日は夜大はしゃぎだったけど、なに？ 外からとのちゃんの声に呼応する鳴き声が聞こえたね。友達出来た？会いたいね、ゴメンな。外には出してやれない。それだけがなんとも、心苦しくて……。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝はまだ就寝中。多分そのうち起きてくると思います。猫草、新しく植えたよ。寒いからあんまり伸びないね。多分来週の半ばにはたべられるかと。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は同時。私ととのちゃんは同時に起きました。そう言えば、昨日もちょっと吐いてたね。どうしたんだろう。今朝もちょっとエサを残しがち。久々に猫草食べたからかな。古い猫草はもう処分するね。今日は天気がイイみたい。今日も一日家族みんなでよろしくね。
昨日の雪がまだ残ってます。今日はチェーン装着で出勤です。とのちゃんはまだ寝ています、昨日は雪に雷と、怖いやら興味津々やらで疲れているのかも、水換えたよ、今日も寒いよ。もうすぐ早朝ご飯だよ。モンスターイズゴーン、ダディーイズヒア。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝はまだ起きてきません。今日はちょっとだけ早出、筑波だから。だから、早く起きてこないと出発しちゃうよー。何であれ、今日も家族みんなでよろしくねー。
今朝はちゃんと4時半に胸乗っかり攻撃でおこしてくれました。久々のスタンダードな起こし方に一安心。昨日夕方、ちょっと吐いたね。大丈夫？？まあ、吐くぶんには大丈夫で、吐かない方が問題だと聞いたことがあるから。安心はしているけどね。最近すごくお腹がすく三田だから、慌てて食べないようにね、そして今日も一日家族みんなでよろしくね。
今日は週末恒例大寝坊、5時ぐらいに一回、とのちゃんが起こしに来てくれたのは覚えてるけど、そのままスルーしてしまいました。するととのちゃんは私の上をドスドスと歩きぬけてそのまま、二度寝したのかと思いきや、私が起きた6時半ぐらいに、私が起きると同時にリヴィングから、ニャ、と小鳴きをしながら入ってきました。 ナニ？！ 君、おきてたの？
と意外なとのちゃんの朝の一面を垣間見ました。今日も一日家族みんなでよろしくね。
今朝はタッチの差で私の勝ち。何だか、めちゃめちゃ寒い、風が強い朝です。出勤、憂鬱……。そんな時もとのちゃんはいつも通り、ニャーンニャン、という、ご飯が欲しい時の鳴き方で、和ましてくれてます。早朝本ご飯まで、もうちょっと待ちなさい。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はきっちり4時に起こしに来てくれました。よっぽどお腹が空いていたと見え、すぐに早朝プレご飯を食べ終わって、今早朝本ご飯待ち中なんだけど、そわそわしてます。木曜日だね。そして今日から、2月だね、今年ももう、１/12終わっちゃったって事？？早いね。じゃあついでに早いけど、今年も家族みんなでよろしくね。もちろん、今日も。
今朝はちょっと遅れてご起床。ニャ、と言い訳鳴きをして、早朝プチご飯を食べて今、どこにいる？多分早朝本ご飯まで、座椅子に待機しているはず。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はちゃんと起こしに来てくれました。鼻フックで。あれ痛いんだよねぇ、おかげで一発で目が覚めるけど。今、早朝プレご飯の後、早朝本ご飯待ち中。いつの間にか、早朝プレご飯、なんてものまでゲットするようになって、飼い主のだらしなさが身に染みます……。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝はまだ寝てます。そのうち、ニャニャ、と小鳴きをしながら起きて来るモノと思われます。昨日は蒸し鶏をたくさんいただいたので、満足してくれたと思います。さあ、新しい一週間が始まったよ、今週も、今日も、家族みんなでよろしくね。
今朝もちょっと遅れで起こしてくれました。遠慮がちだったね。その30分前ぐらいに一回起こそうとして、辞めたのは、なぜ？そんなに眠そうだった？大丈夫だよ。今日もいちにち、家族みんなでよろしくね。
今朝はとのちゃん、何度も何度も起こしに来てくれたけど、私が大寝坊、今7時半……。とのちゃんはもう、2度寝中……。ちゃんと起こしに来てくれたのにゴメンね、ゆっくり寝てね、今日も一日家族みんなでよろしくね！
今朝も、ほんのちょっと遅く、小鳴きをしながら起きてきました。今日は、遅くないよね？と。そうです。私が15分早く起きただけで、とのちゃんは遅くないよ。今日も寒い朝だね、今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今朝は私のちょっと後に起きてきて、猫草、まだなの？ とちょっと訊いて、早朝プレご飯食べて、今座椅子の前で香箱座りしながら、早朝本エサを待ち中。昨日ほどではないけど、寒いから、食べたらすぐに二度寝に行くんだよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。
今日はまだ夢の中、そのうち起きて来るかな。最近朝はちょっと暖かい気がする。あ、今お目覚め。ぼっとしてますね。まだ寝てていいんだよ。今日も一日家族みんなでよろしくね、とのちゃん。
今朝はなぜか、1時間も早く、体乗っかり攻撃、で奇襲攻撃してくれました。よっぽどお腹が空いていたのか。最近、よく食べるね。ちょっと太った？？それは飼い主のせい。でもおねだりの鳴き声が可愛すぎてちょっと、あげちゃうんだよね。いかんね。今日も一日、家族みんなでよろしくね、とのちゃん。
今朝は私のすぐ後に起きてきました。また月曜日です。昨日は結局、雪降らなかったね。よかった。雪は綺麗だけどあとが困るもんね。そしていよいよ今週は兄さんの私立の受験があるよ。家族全員で応援するよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね、とのちゃん。
今朝もちゃんと4時半に起こしに来てくれました。今日は雪予報が出てるよ。寒いよ、それでもベランダ出たい？？出てもいいけどすぐ帰ってくるんだよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、って、いっつも書いてるけど、当然、とのちゃんも家族の一員だから、今日もみんなでよろしくね、に変えようと思います。
今朝は土曜日でアラームが鳴らないのにちゃんと4時半に、私が目を覚ますのと同時に起こしに来てくれました。私が目を覚ますのを待っていた様子。早朝ご飯食べて、もう2度寝に行った様子。明日、関東にも積雪の予報です。寒くなるよ、今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
昨日は久々に起こしてくれたのに、今日はまだ夢の中。水換えたよ、トイレ掃除したよ、でもゆっくりね。今日は金曜日だから、とのちゃんには関係ないけど、明日から週末だよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は久々に起こしてくれました。3時半に。ちょっと早かったのでアラームが鳴るまで待って、4時に起きました。とのちゃんはちゃんと4時にも起こしに来てくれました。30分、寒いリビングで待機してたのかな。やっぱり起こしてもらった方が気分がいい。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
さ、週の真ん中、水曜日、とのちゃんはまだ夢の中です。また目がちょっと赤くなってきたので、昨日は久々に目薬をしました。大嫌いなんだよね、目薬。でももうちょっと、辛抱だよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はまだ起きてきません。最近仕事から帰っても布団の中から出てこず、よっぽど寒いんだなぁ、よっぽど寒いのが嫌いなんだなぁ、やっぱり、とのちゃんも、猫なんだなぁ、って思います。多分そろそろ起きてくる。水換えといたよ、もうすぐ、早朝ご飯だよ、今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は久々に4時半に起きてきましたとのちゃん。早速早朝ご飯を平らげて、今、エアコンの暖かい風が当たるところでまどろんでます。また月曜日がやってきました。今週もよろしくね、あと10日で、兄さんの一回目の受験だよ。いよいよだね、家族総出で応援だ！そして今日も、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はひさびさにおこしにきてくれました。1時間遅れだけど……。そして早朝ご飯をちょっと、残して早々に2度寝に行きました。ホント、私を起こすためだけに一回起きてくれているようで申し訳ないねぇ、昨日ちょっと雪が降ったよ。今日も寒そうだけど、天気晴朗。そして今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は私の方が大寝坊。とのちゃんが近くで、ニャ、と小鳴きしてるのは聞こえたけど、目が覚めなかった。水換えたよ、ずいぶん減ってたね、ごめんな。土曜日はみんな寝坊だね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も、まだ就寝中……。昨日辺りから朝晩、グッと寒くなってきたので、とのちゃんにも風邪などひかせぬように注意しなければ、最近、やたらお腹がすくみたいで、おねだりがしきり。でもちょっと、太ってきた気がする。そりゃそうだよね、外に出たくても出してもらえないんだから、ストレス太り？？それだけは本当に申し訳ないと思ってる。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝もまだ寝てますね。冬場は開店休業だね。いいよ、ゆっくりね。水換えといたよ、後は、トイレも。今朝もいいウンチでした。今日も一日、家族ともどもよろしくね。とのちゃん。
今朝もまだ起きてきません。ゆっくりね。とのちゃん。猫草、まだもうちょっただったけど、あげちゃった。瞬殺だったね。新しいのを植えたから、もうしばらく待ってね、冬はなかなか伸びなくて……。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は、まだ起きてきませんね。昨日は兄さんの友達が2人も来て、緊張状態が続いた事でしょう。お疲れ、とのちゃん、ゆっくり起きておいで、早朝ご飯もうすぐ出るよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はまだ、起きてきませんね。おやすみ、多分あと数分したら、申し訳なさそうに、目をしばしばさせながら、あの…ちょっと、寝坊しました。みたいに、ニャ、と小鳴きして起きてくると思います。それも楽しみです。可愛いとのちゃん、今日は兄さんの友達が来るらしいから、父さんと母さんはお出掛けします。何でも一緒に追い込みの勉強をするらしい。とのちゃんも、緊張しないで。そして今日も一日、家族ともどもよろしくね。とのちゃん。
今朝も私の勝ち！とのちゃんはしばらくして起きてきたところを私とバッチリ目が合って、ちょっと、気まずそうにした後、いい訳スリスリ。言い訳する事ないんだよ。早朝ご飯、出てるから、食べな。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は大寝坊の私。とのちゃんが起こしに来てくれた、記憶はあるけど起きられなかった……。初日、一週間ぶりの仕事が結構しんどかったのかもね。以前の様に早起きしないと。今日も一日家族ともども、よろしくね、とのちゃん。
いよいよ今日から出勤。とのちゃんは切り、起こしてくれました。でもすぐ二度寝。いいよ、今日も天気良さそうだしゆっくりしなよ。今日も一日、そして今年も一日ずつ、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はナント2時間寝坊。とのちゃんが起こしてくれなかったら、さらに寝坊していた事でしょう。明日から仕事なので、その辺の体内時計はリセットしなければ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は、一時間遅れで起こしに来てくれました。鼻フックで。まずはトイレ掃除して欲しかったみたいで、早朝ご飯そっちのけでスリスリアピールしてきました。トイレ掃除完了！！今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
おはよう、今日も私がちょっと早い、三賀日、松の内はお寝坊で。今日は箱根駅伝の往路があるんだけど、北陸で大地震が発生して、そっちも気になるところだね。とのちゃんはゆっくりね、今朝も早朝ご飯もそっちのけで2度寝中。今日も一日、家族ともども、よろしくね、とのちゃん。
あけましておめでとう！とのちゃん！2024年も家族ともどもよろしくね！今朝も、ちょっと遅めに、6時ぐらいに起こしに来てくれました。元日ぐらい、ゆっくりしようぜ！！そして今年も、家族ともどもよろしくね、とのちゃん！
丸と楕円のみで描いた、柔らかい雰囲気のお花の絵。
今朝は、私が大寝坊で、とのちゃんは一度、起こしに来てくれたものの、諦めて今は2度寝中です。今日が今年最後の日だよ。今年一年、あと一日あるけど、ご苦労様でした。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今日は晦日というよ。今年のラストツーの日だよ。今朝もちょっと遅れて、ニャ、と小鳴きして、早朝ご飯食べて早々に二度寝に行きました。今年は兄さんの受験やら、いろいろ用事もあって、留守番を頼む事も多かったけど、頑張ってくれました。ありがとう、とのちゃん、今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は久々に起こしてくれたけど、早朝プレご飯を少し残して速攻、二度寝に行きました。そんなに眠いのに、さすがにずっと起こしてないという、猫の矜持とでも言いますか、今日は絶対に起こす！という気合のようなモノを感じました。眠い時は、寝てていいんだよ。とのちゃん、目の具合はどう？？今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も、お寝坊さん、さっき起きてきて、しばらくスリスリした後、今早朝ご飯中。寒いから、食べたらまた、二度寝に行くんだよ。お義父さんの仕事も今日まで、一年間、お疲れさま、そしてこれからも、とりあえず今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も私の方が早かった。もう、眠くて仕方がないのか、目をしばしばさせながら、ニャ、と一言言い訳して起きてくるのがまた可愛いですね。早朝ご飯食べて、今朝は早々に二度寝に行きました。目の具合は、どうだろう。大嫌いな目薬頑張ってます。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今日も私が起きるのを聞いて慌てて起きてきました。昨日はあまりに欲しがるので、まだちょっと伸び切ってないのですが、猫草、あげちゃいました。冬はなかなか伸びないから、年内はこれが最後かもよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
メリークリスマス！とのちゃん。昨日は病院、お疲れさまでした。大人しく診てもらえたね。偉かったよ。今朝はちょっと寝坊。まあ、クリスマスだし、ゆっくりね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はちゃんと4時に起こしてくれました。イヴだよ！起きなさい！ってね。イヴか、今日はとのちゃんにも、いいプレゼントあるかな？今は2度寝に行きました。ちょっと目が赤いんだよね。だから今日、病院に行くつもり。とんだプレゼントが舞い込んできた！！病院、大嫌いだもんね。でも頑張って！今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は30分遅れで起こしに来てくれました。やっぱり、冬の朝はネコでも辛いんだね。早朝ご飯の前の、一つまみご飯を食べて早々に二度寝に行きました。早朝ご飯が出てきたのに、出てきません。相当、眠いんだね。いい事だよ。寝るのはネコの仕事だからね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は寒いのにちゃんと起こしに来てくれました。しかし、寒いね、今日は冬至だよ。寒い訳だよ。さて今週末はクリスマスイヴ、何して遊ぶ？今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝もタッチの差で私の勝ち！とのちゃんは慌てて起きてきました。寒いからね、早朝ご飯食べて、サッサとお母さんのところに戻りなさい。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はしっかり起こしてくれました。もうね、寝坊は絶対許さない！という気合にみなぎった起こし方。やっぱりとのちゃんはこうでなきゃね。寒くなってきたから、サッサと二度寝に行きなさい。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は、ちょっと早めに一言、ニャ、と言ったきり。そしてやや遅れて私が起きると、リヴィングから、ニャニャ、といって走り込んできました。最近、ちょっと、遠慮がちな日が増えてきた。そんなに、疲れて見える？？大丈夫だよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はとのちゃん、完全に、お寝坊さん。起きてきて、早朝ご飯食べたら、早々に2度寝に行きました。相当眠かったみたいです。でもちゃんと、一応起きてきてくれるんだね。律儀だね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝もちゃんと起こしに来てくれました。本当は私も二度寝しようと思ったんですが、とのちゃんは、起きなさい！って、鼻フックでそう言ってくれました。今は朝の徘徊中。ひょっとして、ベランダ出たい？？まだ真っ暗だよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はちゃんと、鼻フック、顎髭抜き、乗っかり、3代作戦を駆使して起こしてくれました。よっぽどお腹が空いてたのかと思うと、遊びたかったみたい。朝からハイテンションでしたが、今は2度寝に行きました。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝もお寝坊、寒いもんね。今は起きて、早朝ご飯の後のトイレタイムです。あ、トイレ、掃除してなかった！ゴメンな、今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は、早出なので、早く起きようか迷っていたら、迷うことなくとのちゃんがちょっと早めに起こしに来てくれました。そうか、じゃあ起きよう！と起きました。今日もとのちゃんは元気そう。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
何だかここ数日、私の方が早起き。とのチャンもお疲れモード。でもウンチは健康的なので、安心してます。最近、朝のトイレ掃除が日課になってきました。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は珍しく、私が起きても起きてきませんでした。眠かった？そういう時のバツの悪そうな顔がまた、朝から可愛かったりします。ちゃんとそういう顔するんですよ。ホントに。早朝ご飯も済んだ様子、今日はすぐに2度寝しな。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は4時ピッタリに、胸乗っかり攻撃で起こしてくれて、その後、早朝ご飯食べて、すぐに二度寝、それでいいんだよ。いいペースだよ。もう年末だね、うちに来て5回目の年末だね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は寝てよう、と思ったけど、とのちゃんが起こしてくれたから、やっぱりいつも通り起きる事にしたよ。最近、とのちゃんは、早朝ご飯が待ちきれない様子。太った？ 天高く、馬肥ゆる秋は、猫だってお腹がすくもんね。というかもう冬だよ。師走だよ。今年もいろいろありました、色々ありがとう。そして今日も一日、かぞくともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はゆっくり8時まで寝る、と決めてたんですが、どうにも習慣とは怖いモノで、おまけに真面目なとのちゃんが起こしに来てくれたもので、結局同じ時間に起きてます。でも身体は疲れてるんだよね～。昼寝するかな。今日も一日、かぞくともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も、様子見。そして私が起きようと伸びをした声を聞いてから、ニャ、と小鳴きしながら起こしに来てくれました。確かに、今週は妙に疲れた。明日はゆっくりするよ。とのチャンも、あ、久々に耳の中診察させて。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は起こしてくれませんでした。どうやら、私がお酒を飲んだ次の日は、起こさない、つまりそれだけ、体が疲れているのを、とのちゃんは察知している様に思われます。今日は禁酒日、明日の朝は起こしてくれるでしょうか。今日も一日、かぞくともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は、しっかり、胸乗っかり攻撃と鼻フック攻撃で起こしてくれました。やっぱり、彼なりの基準があるみたい。良し！今日は起こしても大丈夫！ みたいなの。今日の私は元気そうなんだね。よかった。今日も一日、かぞくともどもよろしくね、とのちゃん。
ここ数日、起きているのに起こしてくれない。なにやら、とのちゃんなりに方針転換した模様。ジッとリヴィングで私が自発的に起きてくるのを待っているみたい。もう甘やかさない、という事？わかりました。頑張ります！今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も、私の方が早いと思ってたら、私より先に起きてリヴィングにいたんだね。今日はあえて起こしてやらなかった、という事？昨日はお母さんが出掛けてて、ちょっと不安だったのか、お昼寝してないもんね。早朝ご飯食べて、十分2度寝しな。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝もちょっと早めに、ニャ、とひと鳴きしてから胸乗っかり攻撃で起こしてくれました。今朝は早朝ご飯の後、素直に二度寝に行った模様。今日は兄さんも母さんもお出掛けで、2人でお留守番だね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は30分ほど早く起こしに来てくれたので、ついでに起きてしまいました。30分得した気分です。とのちゃんは、早朝ご飯の前の早朝おやつ食べて、二度寝に行った模様。おやすみ、ホントに、私を起こすためだけに早起きしてるようです。今日も一日、家族共々よろしくね、とのちゃん。
今日は私が1時間早いため、私の起きるのを聞いて慌てて起きてきました。いいんだよ、とのちゃん。朝はゆっくりで、今日から12月だね。クリスマス、楽しみだね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は遠慮がちだけど計3回、起こしに来てくれました。珍しいな、と思ってたんですが、どうやら今日は、本当にお腹が空いていたみたい。早朝ご飯の後、まだ5時過ぎなのに、暴れまわってます。今日も元気だね、今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は30分早いのに、ちゃんと起こしてくれました。いきなりアラームが、30分早くなったものだから、慌てて起きてきた感じが、朝から可愛かったです。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は目覚ましと同時に、飛び乗って起こしてくれました。こういう時は何か要求があるのかな、と思って見たら、トイレが・・・・・。ごめんね、こんな汚くちゃ、したくないよね。早朝から、トイレ掃除しました。今朝は寝ないで足元をウロウロしてます。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は私の方が先。でもやっぱり起きてたみたいだね。最近は、私の様子見をする事にした様子。そんなに疲れて見える？？確かに疲れてるんだけどね。でも大丈夫だよ。とのちゃんみたら疲れなんて吹っ飛ぶから。今日も一日、家族ともどもよろしくね。とのちゃん。
今朝は起きてたのに、起こしに来てくれなかったね。私が起きたら既にリヴィングにいて、ニャ、と一言。ホント、今日が休日だってわかってるみたいだね。天才ネコかな？人間と暮らしてるとそういう事は、野生の勘で判るようになるのかな。今日もいい天気だけど、寒い朝です。今日も一日、かぞくともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はちゃんと、ピッタリ4時に起こしに来てくれました。土日はアラームが鳴らないから、とのちゃんの体内時計頼り。猫草、買ってきたけど、それほど食べないね。やっぱり、お父さんメイドの、オーガニック猫草じゃないと美味しくない？？ グルメだね！今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も同時。だったかな。変な感じの金曜日だけど、明日から週末、何して遊ぶ？今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝もちゃんと起こしてくれました。そうだね、猫草ね。全然伸びてこないね。食べたいね。じゃあ、今日、買ってくる。今日はお休み、いい天気だね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はちゃんと起こしてくれました。この前植えた猫草がどうやら失敗したみたいで、全然芽が出てきません。とのちゃん、猫草が食べたくて食べたくて、じゃあ、買ってくるかな。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も私の勝ち！！とのちゃんは5分遅れでお目覚めでした。でもその代わりのつもりか、今朝は二度寝はせずに、そばでジッと、香箱座りしてます。反省……。みたいに。反省する事じゃないからね！ とのちゃん、朝は寝てるもんですよ。本来。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
11/20（月）
今朝は、今、のっそりと起きてきました。ゴメン、寝坊した……。みたいに。
いいんだよとのチャン、眠い朝は寝とけばいいんだよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も30分遅れの休日バージョンで起こしに来てくれました。でも今日は私が1階の作業部屋ではなく、２階のリヴィングで作業しているせいか、大人しく早朝ご飯の後、２度寝に行きました。やっぱり、寒いところで作業している私を気にかけてくれているのか？優し過ぎます、とのちゃん。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はちょっと遅めに起こしてくれました。私も寝坊。とのチャンも、寝坊。でもちゃんと起こしに来てくれるなんて、偉いね。とのちゃん。ひょっとして、家族で一番偉いかも。可愛いし、賢いし、優しいし、元気だし、見習おう！！今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝もちゃんと4時に、寒いのに、ニャ、と小鳴きしながら、後は、サイレントニャーしながら、起こしてくれました。でも今朝は大人しいです。やっぱり寒いからかな。風邪ひかないようにね、お母さんの布団で暖かく寝てなさい。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も目覚ましと同時に起こしに来てくれました。猫草？猫草が欲しいのだね？？でももうちょっと、もうちょっとだけ待ってね、まだ全然生えてない。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は全く反応なし……。あとでのっそり起きてきて、あの、今日は、ちょっと、起こせませんでした……、というスリスリを2～3回、早朝ご飯の後はお決まりの座椅子でジッとまどろんでました。体調は、大丈夫？眠かったら寝てていいからね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も上乗っかり攻撃で、静かに起こしてくれました。寒いのに、毎朝早起き、ご苦労さん。今も作業部屋に入って来て、ひと鳴きして、出ていきました。遊んで欲しいんだろうね。でも寒いからとのちゃんも、お母さんの所に行って2度寝しな。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も4時10分前に、ニャ、と小鳴きして起こしに来てくれました。最近はしつこくしないね。寒いから？ それとも、私の自主性に任せる事にしたの？ もう、子供じゃないんだから。って？ とのちゃんはもう少し寝てなさい。いいよ、寒い朝はゆっくりで。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝は４時前に一度、一回、ニャ、と言ってそのままいなくなりました。そして私が4時少しすぎに携帯を見る音を聞きつけて、今度はニャにャと2回言って、起こしに来てくれました。ひょっとして、ずっと待ってた？寒いのにゴメンな。昨日の夜、ちょっと戻してたね。しんどかった？今日はゆっくりしなさいよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も目覚ましアラームが鳴らない土曜日に、ちゃんと4時に起こしに来てくれました。何で時間がわかるんだろう、何かと、のんびり屋でルーズなイメージのあるネコですが、体内時計は正確なようです。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今日も、4時ピッタリに起こしに来てくれました。ひょっとして、ちょっと前から起きて、スタンバってる？？わたしを？起こすために？？ そうか、ありがとうね、とのちゃん、明日あたり、新しい猫草、食べられそうだよ。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はちゃんと、胸乗っかり攻撃、で起こしてくれました。でも最近、朝は眠い様子。寝てていいからね。父ちゃん、ちゃんと一人でも起きるから。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も、お寝坊しましたね？君。でも、慌てて起きてくる感じもとても可愛いので、許可します。今朝は何だか寒いもんね、早朝ご飯食べて、2度寝しな。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はちゃんと、4時に起こしてくれましたよ。あ、今部屋に入ってきました。退屈？？最近、朝はよく、遊べ、俺と、遊べ！ って部屋に入って来るね。あ、出ていきました。やっぱり、お父さんの部屋はあんまりおもしろくない……。って感じですね。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝も4時少し前に起こしに来てくれました。そのあと何回か私の作業部屋に遊びに来ましたが、イマイチ、面白くないらしく、サッサと出ていったり、またやってきたり、朝の時間、ひょっとして、退屈？？今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝もほぼ4時ジャストに、『襖ガリガリ攻撃』で起こしてくれました。私が起きないと襖がどんどんボロボロになるという、圧力のかかった起こし方です。出来たら、それは、辞めて欲しいよ。とのちゃん……。今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
今朝はなぜか2時半に一回起こしてくれた。賢い君の事だから、何か事件でもあったのかと思ったけど、別にそう言いうわけじゃなかったんだね。目が覚めちゃった？今日も一日、家族ともどもよろしくね、とのちゃん。
大きめの制服がなんとも可愛いね。この同じズボンが今はもうつんつるてんなんだから、ホントに背が伸びたね。お前は大きくなったって全然変わらない、賢くて可愛いよ。
もし母親というのなら、きっとこういう気持ちを言っただろうな……。写真を火にくべながら俺は独り言ちる。玄関先に吹き集まった街路樹の枯葉を疎ましく思い、木枯しに目も痛くかなりいらだっていた俺はいっそ集めて庭で火を点けてやれと、やってみるとこれが邪悪な程よく燃えた。近所から苦情が来るに違いないが、逆にそれまでのタイムリミットが俺を無邪気に急き立て、過去の写真を全て燃やしてしまうというアイディアを思いつかせた。
勝手な想像し続けるのももう疲れた。だって、想像の世界にはウソも本当もないんだから。これは本当に疲れるぞ。もう辞めたい。でも俺はもう想像の中でしか生きられれない。『今の子』『昔の子』も最近は何処にいるのかわからない。目の前の枯葉だって、きっと俺を騙しているに違いない。俺が枯葉を燃やしているなんてウソ、俺は妙な衝動に駆られ、枯葉を燃やさせられ、そのうちこの炎に飲み込まれて近所の家ごと焼失されてしまう。ただその事を俺は知らないだけだ。俺はきっとそんな判断をしたんだろう。ドバっと更にくべると、火はますます強く燃える。
お前らには関係ないかもしれないが、この写真は俺の大切な思い出なんだぞ。俺が俺として生きてきた、その残酷な証明写真なんだぞ。
自分には子はいない。妻も。家族も。
親はいたけどもう死んだ。それにあれは一つ上のカテゴリーだ。俺を子供と位置づける別の家族。あんなモノ、俺は自分の家族とは認めない。 突然水槽に放り込まれた虫の様に、俺はあの家族に突然放り込まれ、他の家族にはない甲羅や羽根や触覚をじたばたとさせていただけだ。魚たちが悠々と当たり前のように泳いでいるのが見えた。そうだ、そうだよ、これが家庭だよ。家族だよ。そして俺は……。
何より残酷だったのは、その魚の誰一人、俺を食べようともしなかった事だ。その理由は、不味そう。ただその一言に尽きる。
そしてあの夫婦が死んだ時、俺の夢はふと覚めた。
俺はいつも1人ではなかったし、病気の時は病院に連れて行ってもらい、運動会も、修学旅行も、高校も、大学まで行かせてもらった。そのすべてはあの夫婦の計らいだ。あの夫婦のせいではない事は何もない。そんな事、俺だって重々承知している。でも、まさか、煮ても焼いても食えないような虫が、突然茶碗に落ちて来るなんて、気の毒な夫婦だ事。
だから俺は今、その罪滅ぼしに、自分の子供の頃の写真に向かってこんなみっともない事を言っているんだと思う。
人間はね。誰かに可愛がられなければ誰も可愛がれないんだよ。そういうルールなんだよ。システムなんだ。開けっ放した玄関から、飼い猫がこっちを覗いている。おい！こんな寒い日に外に逃げだしたりしたら、きっと後悔するぞ。お前はいつも外ばかり見てニャーニャーと恨み言を吐くが、外だってお前が考えるほどいい場所じゃないかもしれないぜ。それが証拠にこの俺だ。突然放り込まれた家族でも、放り出された瞬間、写真以外のアイデンティティーをすべて見失ったのだから。
＊
ある科学者がこんな実験をしたらしい。
人間は、ひとりでに笑うのか。
1人の赤ん坊に対し、接する大人は決して笑顔を見せない。つまり笑顔を教えないのだ。それでも赤ん坊はひとりでに笑うのか。
実験の結果、赤ん坊はひとりでに笑ったらしい。
この実験からわかる事が2つある。1つは、笑顔は習うモノではなく元から備わっていたという事。
そしてもう１つは、神はいない、という事だ。
人間は少しも尊くない、いる価値もない存在だと、この実験が証明してしまったのだ。
笑顔は神の手から離れ、一片のパンと一緒に1人1人に配られた。
「どうも『猿も笑う』って話を聞いた時から、私も怪しいと思ってたんですよ」その話をすると、隣で飲んでいた浅黒い男も賛同してくれた。
この男はのちに行方不明になるのだが、その事をこの時はまだ知らない。そして、
「神様がいりゃそんでよかったのに……。得のないモノを価値のないモノとする、悪い癖ですよね」とも言った。飲んべえが偉そうな事を言う、そう思ったが確かに、この男が自分に得があっても価値のない酒を飲んでいる事は間違いなかった。
満面の笑みを浮かべて母親と思しき若い女に抱かれた俺と思しき赤ん坊の写真が縁から焦げて丸まってやがて浮遊した時、
ちょっと、何やってんのよ！ と声がした。振り向くとネコを抱えた妻が立っており、ちょっとやめてよ、近所から苦情が出るじゃない！ と窘めた。
思わぬところからまず苦情が出た。近所から苦情が出るという苦情が出たのだ。近所から苦情が出るまでのタイムリミットを迎える前にタイムリミットが来た。私の頭は昏倒し、慌てて火を消した。なんて事をしてしまったんだ！
燃えた写真は1/3ほどで2/3は救われた。神がしっかりと私の思い出を守った、そうに違いない。
私には少しも価値がなくても、偉くなくても、私の思い出には相当な価値がある。それは親の思い出でもあって、家族兄妹の思い出でもある。
赤の他人でない以上、得がないから価値もない、という事はあり得ない。
なに燃やしてたの？ と妻に訊かれ、あぁ、枯葉枯葉。と言った時、私はこれまでにない程の大きな感謝の意を街路樹たちに示したことになった。
第85章『大きめの赤いチカチカ』
この店をデザインしたトートバッグをなぜかいたく気に入った様で、
息子はそれに勉強道具を入れて毎週、火曜、木曜、土曜と自転車で塾へ向かうのですが、私はその後ろの籠に、ちょっと大きめの明るい赤いチカチカを付けました。息子は一言、カッコ悪ぃ～！ と言いました。
そりゃそうかも知れないですが、でもやはり町にはどこにどんな鬼畜な輩が潜んでいるかはわかりませんし、だいいち、夜暗くなると車からも見えにくくなってとても危険です。昨日も17号で轢死した猫の親子を目撃しました。おそらくは親子。同じ白とキジトラの大きなのと小さいのがもうね、ただの肉と化して鴉に啄まれていたんです。ネコでよかった、なんて私は少しも思いませんよ。たまたまネコだった、ただそれだけの事です。予感なんてあろうはずがありません。そうして私の賢明ではない頭はまた、誰も望まない、ありもしない不躾な枝分かれを目の前に示してくるんです。どうです？ これはどういう事です？ なんてね。全く、意地が悪いんだか親切のつもりなんだか……。そして徐々に浮かんでくるその最悪のシナリオが毎度毎度私を脅し、ジッとさせてくれないのです。
＊
練馬区に住んでいた10年ほど前、私は時々妻と息子と近所の風呂屋に行ったのですが、その日も丁度今日の様な気候でしたか、外に出ると少し肌寒かったので、私は湯冷めをさせないようにと息子にパーカーを着せようとしたのです。しかし風呂上がりでまだ身体が暖かかった息子はそれを嫌がり、私の手を振り払って走り出したのです。ほら危ないよ！ 止まんなさい！そう言ったのですが息子はすぐそばの角を曲がってそのまま行方不明になったのです。
時間にして、10分……、いや5分？ そんなモンだったと思いますが、
私はその瞬間、全世界の全モラルと常識を疑いました。というか見失いました。そして、
聞いてる？神様、もし、もしね、万が一にもね、息子がこの僅かな間に鬼畜な野郎に連れ去られ、面白半分に殺されて、どこかの川に捨てられて変わり果てた姿で見つかったりしたら、俺は犯人じゃない。
アンタをぶっ殺すよ。
裏口からゴミを出しに来た、風呂屋の向かいのイタリア料理屋の主人まで、私はきっとそんな顔で見たのでしょう。怪訝そうに店に入っていかれました。私にはもう、神様もイタリア料理屋の主人も何も変わらなくなっていたのです。だからいつもサラサラと心地いい音を鳴らして揺れてくれる、神社の欅の巨木さえももう、月か何かの影でしかありませんでした。
そして1秒が、10年……、30年……、50年と延長していったのです。
いつしか私の背中は曲がり、クタクタに年を取った妻はもう座椅子から離れません。2人とも今朝食べたモノも忘れて、シンクにはただその痕跡を残す食器だけが細く水を垂らされて重なっています。
季節外れに実を付けたトマトを摘むため庭に出ようと、私が2階のリビングから庭に降りようとした時、その時は突然訪れました。私がずっと否定し続けていた、そして神様がずっと私に押し付けようとしていた事実がいよいよ完全に崩壊したのです。階段を踏み外した私は転げ落ち、あっけなく命を終わらせたのです。
こんな死に方って、あるかよ……。
いいえ。私はその時をずっと待っていたのです。私がこれまでずっと生きてきたのは、あの時、行方不明になった息子を待っていた、ただそれだけなのです。警察から何度か遺体の確認を依頼されましたがすべて無視しました。当たり前です。なぜって、じゃああなたならどうします？ いきなり警察から「息子さんと思われる遺体が発見されたので確認をお願いします」なんて電話が掛かってきたら。
「え？息子は今、目の前でゲームやってますけど……。」そう答えるでしょ？ それは私の耳に息子が興じるゲームの音が聞こえている限り間違いのない事なのですから。
妻にも絶対に応じるなと厳命しました。妻は私に従ってくれました。
いいかい。私達にとって必要なのは神なんかじゃない。息子だ。息子がいる世界だけをずっと生きていく事が私達に必要な事なんだよ。その努力するのに何をためらう理由がある？ 私は息子の帰りをほんの5分、いや数十秒待っている、ただそれだけだ。その他には何もない。
私はもう90歳を超えていました。我ながらよく生きたなぁと思います。
全然、神様を殺してないじゃないかと、そう思われた方も多いかと思います。でも私は確かに、神をぶっ殺したのです。
只今ぁ、と、息子が帰ってきました。
ほらごらん！ そして私はそんな息子の声を聞きながら、あぁ、私の勝ちだ。私は決して諦めなかった。だからこうして、たかが50年の時を過ごしただけでまた、あの時、風呂屋の角に消えた息子に会うことが出来た。
そう思ったのです。
江古田祭場脇の薄暗い道を泣きながら歩いている息子を先に見つけたのは妻の方した。息子の手先はすっかり冷たくなっていて、私は、「ほら、やっぱりパーカー着なきゃ寒かっただろ？」そう言って着せようとすると、今度は息子も素直に応じてくれました。
なあ、お前は一体、何が出来たというんだ？ 結局お前は私の中に寄生した寄生虫に過ぎないじゃないか。それが証拠に、私が死んだあと、お前は私に何が出来た？
お前は私をジッと見ていたようだが私はお前など始めから見もしていない。
私が見ていたのは私が必要とするモノ・人・事。それだけだ。
こんな死に方って、あるかよ……。
あぁ、予感はないよ。始めから予感なんて、どこにも何もないんだよ。だから気をつけなければいけないんだよ。余計な考えにありもしない横槍を刺されないためにもね。
赤いチカチカは昼までも点けた方がいいぞ。と私は息子に言ったのですが、
息子は忘れたフリをして、いつも点けずに帰ってきます。
僕がどんなに脅したって、挑発的な口調で罵ってみせたってソイツは、
まあ、そう怒るなよ。だいいち怖いじゃないか。僕は君のそういうところがいいところでもあって悪いところでもあるのはわかるけど、でも私にはとてもとても、君の魅力も欠点もみつけられないよ。そんな頼りのないこんな老人を、君はもう必要としていないだろ？
なんて言われて全く拍子抜け……。
ホントにコイツがあの『皇極法師』なのか？？
ホントにコイツがあの、時間と命を牛耳る主なのか？？
振り上げた拳を振り下ろす直前に、俺が少し迷ったのは確かです。
＊
「まるで精度を欠いた時計の様に、私たちはいつも少し遅れて、毎日おっかなびっくりと過ぎた時間ばかりを相手に生きてしまっています。要らない事だと本当は知りながら、あぁ、遅れた！あぁ、間に合わなかった！ なんて、あたかも予期できた未来に抗い切れなかった事を後悔しているかのように考えて、せっかくの『今』をそんなどうでもいい事のために費やしてしまっているのです。もうやめませんか？ 私の事も、どうか忘れてください。私はあなたにとってなんの役にも立たないアカの他人です。それでいいんです。僕もあなた同様、そうなりたい。でもこれだけは確かです。
何がどうなって事態がどう転ぼうとも……、
私は最後の最後に、必ずあなたを幸せにします。」
セミナーで観た時のアイツは確かに精悍だった。老人の皮を被った若者だった。発想は鋭く、舌鋒はもっと鋭く、眼差しはさらに鋭かった。
「でも焼き鳥屋でバイトなんかしてたって、夢も家族も財産も持てませんよ先生！」
私のこの発言で会場全体が静まり返りました。そこにいた恐らく数百人の聴衆と、ネット越しの、おそらくは何万・何十万の視聴者も、ジッとして動けなくなったった事でしょう。
私が今こうして英雄でいられるは、たったこの一言のおかげなのです。老人はそっとマイクを構えて言いました。
あなたは、あなたの人種を、そして今喋っている言葉を、どうして学びましたか？ あなたはそもそも、そんな自分のアイデンティティーに満足してますか？ そして今その言葉を喋っているのは、その言葉で考えているのは、本当にあなたですか？ あなたが世の中に対して抱いている不満や不安はとりもなおさず、そんな不満足で不安定な自分に対してのモノじゃないのですか？って、誰かもあなたとまったく同じように考えていると考えた事はありますか？
もちろんすぐに拍手が起きましたよ。割れんばかりの。会場の壁も床も、グラグラ揺らすほどの拍手が。数百人対1人。でも私は全然負けていません。私は知っていたのです。私1人に、この冗談のように高価格な羽毛布団のセットを買わせるため、ただそれだけのために、この目の前の男は、数十万人を動かしているのだと。これが商売のためであるはずがありません。だからこの目の前の男はハッキリと、私を殺そうとしていたのです。
しかしそうなると私だって面白くないわけがない。これで私が見事、この超高級羽毛布団セットを購入すると、果たしてどういう結果を引き起こす事になるのか。私はわかっています。郊外なら中古の一戸建てが楽に買えるほどのこの超高級羽毛布団セットにそれに見合うだけの寝心地が、
6畳1Ｋ、西武池袋線練馬駅から徒歩45分の、私の他は不法滞在の外国人で、毎晩2時3時まで訳の分からない言葉の歌で埋め尽くされてろくに眠れない、警察に通報してやること数十回、アパートの前で襲われる事数回、その仕返しに奴ら全員の部屋のドアノブを破壊して入れなくしてやったら、更にその仕返しに原付を燃やされた、そんな無法地帯の安アパートで得られるはずがありません。私はついでに、その不満まで、この超高級羽毛布団セットにぶつけてやろうと本気で、強盗してでも金を工面してこれを買おうとしていたのです。
だってお前、万能なんだろ？ やれよ、やってみろよ。
だから私は全くひるみませんでした。寧ろ会場のあちこちで私を振り向く数百人のさくらの白い顔が、まるでチラチラと蛍の様に綺麗だとさえ感じられたぐらいです。
一対一でやりましょうや！先生！
私はさらにそう言いましたが、それには笑いが起きました。
お前が？ 同じ舞台で、先生と？ 演説合戦？？
このバカな輩は『サルカニ合戦』という話を知らないのか？
お前は、サルだ。先生は、カニだ。お前は先生には永遠に勝てない。
もう絵本は閉じましょうや！ 先生！
＊
と、お前はその時そう言ったんだな？ 私が自分が釈放されるのはもう始めからわかっていましたから、警察の取り調べで何を訊かれてもただ素直に頷けばよかったのです。果たして私は釈放されました。
『日本統治時代は良かったと言った老人が殴り殺される』
『愛国の烈士』として賛美する声も。そんな記事も出ていましたが違う違う！そんな理由じゃない！僕はそんな理由で人は殺さない！
私は社会に追い詰められ、その弱みに付け込まれ騙されて、高額な羽毛布団セットを買わされた可哀想な若者として、世の中からな絶大な支持と同情を集めたのです。そうなるともう法律などなんの力もありません。
そしてそのおかげで、私はある会社に就職することが出来ました。借金はその会社の社長が肩代わりしてくれたのです。羽毛布団はまだ使ってますよ。調べたら、いいとこ一万円程度の布団らしいです。でも寝心地は悪くないですよ。
ただ一つ、私が気になっていたのはあの男が言った一言。
何がどうなって事態がどう転ぼうとも……、
私は最後の最後に、必ずあなたを幸せにします。
さすが『皇極法師』。あ、方々いろいろ、
ちょっとずつ記憶を借りました。
じゃあお先に失礼します。
