投稿者: goodgodget

1/18（土）

あぁ、今日は私が大寝坊。とのちゃんはその間、3度も起こしに来てくれたそうです。ニャ、ニャ、ンニャーと、たぶん、起きて、起きて、起きろ！だと思う。起きたよ。今日もいい天気だね。兄さんはもう部活に出かけた後でした。今日も一日家族みんなでよろしくね。

1/17（金）

　今朝もまだ寝てます。寒い朝です。昨日返ってきたときには真っ先に迎えに来てくれたそうだね。遊びたかった？それからしばらくハイテンションだったけど、あの時間から窓を開けたりできないんだよね。寒いから。今日も天気はいいみたいだから、ゆっくり過ごそうね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/16（木）

　今朝はちょっとだけ遅く、起きてきて、早朝プレご飯を終了。早朝本ご飯まで、あと10分ぐらいだけど、もう寝る？　今日は晴れるけどめちゃ寒いらしいよ。暖かく過ごしなさいね。そして今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/15（水）

　今朝はとのちゃんが寝坊。今年から私の方が早いパターンが増えました。そのうち、ニャニャ、と言い訳しながら起きてきます、きっと。いい天気が続いてますね。宮崎の地震が心配だね。今日も平和で終わりますように、とのちゃんと一緒に願ってます。では今日も一日家族みんなでよろしくね。

1/14（火）

一日祝日で今週は火曜日スタート、とのちゃんは私の起きたちょっと後に起きてきました。朝が、寒いからね。ゆっくり寝ててもいいんだよ。冬、ちょっと、太った？もともと6.5ｋｇもあるからね。今度計ってみよう。今度、病院に行くのはいつだっけ？首のノミ取り薬を、ちゅーってするのは、いつだっけ？　あれ嫌いなんだよね。とのちゃんは。でもしょうがない。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/13（月）

　今朝はちゃんと起こしに来てくれました。私もちゃんと起きたよ。今日は月曜日だけど、成人の日で祝日、休みです。きっと晴れ着姿の可愛い成人たちがいっぱい歩いてるんだろうけど、今日もきっと引きこもりです。天気が良くてよかったね。おめでとう。新成人。そして今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/12（日）

　今朝は3回も起こしに来てくれたのに起きなくてごめんね。どうも最近、朝が苦手になってきたようで。冬の寒さのせいでしょうか？とのちゃんは、早朝ご飯を食べて、もう２度寝に行きました。眠いのに３回も起こしに来てくれたんだよね。ありがとう。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/11（土）

　今朝は土曜日なのでアラームはもともとならないのですが、とのちゃんは5時半に起こしに来てくれました。久々に起こしてもらった気がする。やっぱりとのちゃんに起こしてもらわないと朝が始まらない。でも今朝はなぜか、要求が多いようでさっきからずっと鳴いてます。なんでしょう？？早朝ご飯も食べたし、今、極寒の一階へと向かいました。すぐ戻っておいで。今日も一日家族みんなでよろしくね。

1/10（金）

　今朝も、とのちゃんは起きてきません。朝に会わないと、帰るころはまだ寝てたりして、結局一日に、10分ぐらいしか見ない事もあるから、ちょっとでも、起きてきて。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/9（木）

　今朝は1時間寝坊。でも大丈夫な時間に起きてるんですが、とのちゃんも寝坊。危ないところでした。やっと木曜日、今日も天気は良さそうですが、とにかく朝晩、寒いです。とのちゃんも風邪ひかないようにね。飼い主も風邪ひかさないように。今日も一日家族みんなでよろしくね。

1/8（水）

　今朝はまだ起きてきません。いいよ、寝といで。正月明け、仕事初めから3日経ちましたが、イマイチな配車が続きます。これで今年を占うわけにはいかない！今日も午前に１１件と盛りだくさん。早く配車が上達ますように。できるだけ早く帰ってくるよー。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/7（火）

　昨日は久々の雨でした。ちょっと濡れた。でも今日はまた晴れ予報、久々の仕事は疲れたけど、早く当たりを付けて慣れないと……。一年が始まった、って感じです。とのちゃんは相変わらずの可愛さ、賢さで、今早朝ご飯を食べてます。カリカリ音が聞こえます。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/6（月）

さ、いよいよ２０２５が始動します。今日から仕事初め、とのちゃんは、一瞬、起きてまた、寝た？いいよ、ゆっくり寝な。今日は久々の雨もよい。仕事スタートにはちょっと……、な天気ですが、久しぶりなので慎重に行って、さっさと帰ってきますよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/5（日）

　いよいよ正月休みも今日まで。明日からまた日常が始まります。とのちゃんは今日は私に遠慮して、6時に起こしに来てくれました。明日からまた４時に起こしに来てください。今日はゆっくりするぞ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

1/4（土）

　今朝はとのちゃんは起きてるのに、じっとリビングから静観。まだ正月休みだから、あまり早く起こすのも酷だろう、という、猫心。今年も新春から、気づかいの猫っぷりを発揮してます。三賀日も終わり、いよいよ今年も始動したね。今年も、そして今日も、家族みんなでよろしくね。

1/3（金）

　今朝はお母さんのいない朝です。とのちゃんはいつもと勝手が違うみたいでそわそわしてます。昨日、どこで寝たの？？いつもお母さんと一緒に寝てるもんね。寝られた？今も、そわそわと一階ばかり気にしてます。かわいそうに、心細いんだね。大丈夫、お母さん、帰ってくるよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

1/2（木）

　おはようございます。とのちゃんは今日もちゃんと起こしに来てくれました。でも私は2日連続寝坊するところでした。でも、今日は箱根駅伝があるからね。早起きは必至でした。おこしてくれてありがとう！とのちゃん！でも当の本人はさっさと二度寝に言った模様。寝正月は猫の基本だからね。今日からお母さんが里帰り。兄さんと三人でお留守番だ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

1/1（水）

　あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。今年一発目の朝はとのちゃんが、ちゃんと起こしに来てくれたのに、今年初の寝坊。8時に起きてしまいました。とのちゃんは、ふて寝中……。初ふて寝。今年もよろしくお願いします。可愛さと優しさを、いっぱいくださいね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

• ウサギとペンギン
• 後縦靭帯骨化症という愛。（その１）

第97章『後縦靭帯骨化症という愛。（その１）』

　３か月ぶりの定期健診で、だいぶ症状が出始めてますね、と言われた。

『後縦靭帯骨化症』って知ってますか？

　頸椎の神経の周りの靭帯が『骨化』、つまり骨になってしまう病気で、骨化した靭帯はやがて神経を圧迫して、ひどくなると首から下が麻痺して動かせなくなってしまうという『原因不明の難病』です。

「ほら、交通事故などで頸椎を挫傷して首から下が動かせなくなったりするでしょ。あれに似たような状態になる。まあ似た症状といっても程度は人それぞれなんですが。」

　と新しい主治医は残酷なほどわかりやすく私の今の状態を説明してくれました。

　うん、確かに。そう言われれば以前よりもノック式ボールペンをカチカチやりにくくなった気がする。細かい文字も書きにくくなった気がする。そうか、そうなんだ、じゃあ私はいつか首から下が動かなくなってしまうんだ……。

いえいえ、まだそう決まったことではないんですが……。

　電動車椅子に乗って歩道をヨチヨチと進む年老いた自分の姿をぼんやり想像しながら、じゃあ、パソコンは？　と思わず間抜けな質問をしてしまう。

　もちろん、そうなってしまったら打てません。とまたわかりやすい答えが返ってきた。　そりゃ、そうだろうね……。

　まあこれも一種の老化と考えれば、誰しも生老病死は免れぬわけだから諦めて他の事を考えるのがいいのだろうが、だがしかし、つまりそうなると私がコツコツと４年にわたり構築してきたこの、生ブログ風小説『いきてるきがする。』のデータをの更新が出来なくなってしまうという事になる。つまりこの物語は停止する。私の体同様に完全に麻痺してしまう。それは私にとっては一大事だが、そんな事とは気付く様子もない主治医は、「だから出来るだけ早い段階での手術するのがいいと思うんですが、はどうですか？」と言った。

「ん～……。でもね先生。前の先生にも言われたんですけど、その手術をやっちゃうと首が動かせなくなるんですよね。」と私が言うと新しい主治医は、そうです。とまた端的な答えをくれた。

「首が動かなくなると、今のドライバーの仕事はもうできなくなるってことですよね。後方確認とか、出来なくなるってことですよね？」

　それに対しても主治医は、「そうでしょうね、おそらく。」とまた端的な答えをくれた。

「じゃあ、今すぐにはちょっと無理かなぁ……、」という私の囁きに対し新しい主治医は「じゃあ今度は３か月後の2月でいいと思います。まあ進行性の病気ではないのでね、何かあったらすぐ来てください。」とまるで値引き交渉に失敗した時のチェンマイの朝市の果物屋の主人のように、あっさりとこの話を引っ込めた。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　病院を出ると空気は冷たく澄んでいたが、木立の日差しは斑に暖かかった。そのどっちつかずなバランスがまるで自分の『今』を表しているように思われた。

　あぁ……、今の自分には、面白い事と辛い事が同一に進行している。

　このお互いに無関心で決してぶつかり合うことない2つの側面は、時間になったり空間になったりを繰り返し、やったろか？　やめたろか？　と私の『今』を掴み、捩じり上げていく。そして新しい主治医の「出来るだけ早い段階での手術がいいと思うんですが、どうですか？」という言葉そのままに、私を救おうとしたり、奈落の底に突き落とそうとしたりしている。

　しかしそれは残酷なようでいて実は、とても尊い愛でもある。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　いいかい、お前はバカだけど根はいい子だ、要するにリハーサル通りの態度で望めよ、と母の冷たい手が散髪したての私のザンギリ頭のポンポンと叩いた。私は兄弟たちと一緒に父の運転する白いマークⅡに乗り、隣町の祖母の家までお正月の餅を丸めに行く。タバコと消臭剤の匂いが入り混じった地獄のような車内でも、私は今と同じに、きっと楽しい事があるぞ、という気持ちと、また一人ハブられて嫌な思いをする、という気持ちをぐるぐると捩り合わせていた。私はずっと不思議に思っていた。なぜ私よりも年下の従妹が、当たり前のように親戚の輪に入り込んでいるのに、私は未だにその輪に入れずにいるのだろう。そんな私のみっともない姿が余程優越感を刺激するらしく、従妹たちは、私の一挙一動を間抜けなモノとして茶化しては笑いの種にし、ますますその『親戚』という、私から見れば氷の結束を強固していく様だった。

　やがて粉が敷き詰められた長い板の、一番遠い端に私は従妹に混じって座らされた。これから始まる悲劇は容易に想像できた。初めからわかっていた事は、おばあちゃんが投げる餅など、私のところには届かないということ。

　京都のお正月の餅は丸餅。

　　おじいちゃんによって突かれた餅はおばあちゃんによって手際よく適当な大きさにちぎられ、そのまま孫たちの並ぶ、粉を敷き詰められた板の上にポンポンとリズムよく放り投げられる。

　年かさの4人の孫たちが素早くそれをつかんで左手をお皿のように、右手を伏せたお椀のようにして、両掌でくるくると餅を丸めていく。私もその時はまだ、自分も餅を丸めたいというワクワクした気持ちと、誰も私に餅を中継してくれないかもしれないという不安な気持ちを交錯させていた。

　　約40分。すべての作業は終わったがやはり案の定、私のところへは一つの餅も飛んでこなかった。

　それはわかっていた。そして私はこの事により、これから様々な嫌な事を我慢しなければならなくなった。年が明けると、我が家はまたここに年始の挨拶に来るに決まっている。まあ、よく来たねぇ、あけましておめでとう、なんて一見にこやかに迎えられるものの、お前は従妹の中で、一人だけ一つの餅も丸めていないのに、いざ年が明けると、さも餅を丸めた従妹たちと同等の孫のような顔をして再びこの家に現れ、まんまとお年玉をせしめ、さも旨そうにこの、誰が丸めてくれたかもしれない他人の餅を、ド厚かましく貪り食うつもりだろう。

　という声がもうすでに聞こえていた。

　その日の夜は従妹たちとカードゲームをやった。私はやはり、おそらくは『私だから』という理由で一人前扱いはされず、おばあちゃんとペアを組み参戦した。

　おばあちゃんは優しかったが、どう考えても私の存在は不要だった。

　おばあちゃんは、勝ったり負けたりしたが、カードゲームが進むにつれ、私の、私は不要という気持ちはどんどんと強くなり、とうとう耐えきれなり、どうしても家に帰ると言うと、おばあちゃんはびっくりした様子で、どうして？どうして？と何度も訊いてきた。その顔があまりに心配そうで、ちょっと申し訳ない気もしたが、私はもう、死んでしまいそうなほど、そこにいるのが嫌で嫌で嫌で嫌で嫌で嫌でたまらなかったので、両親と一緒にその日は泊まらずに家に帰った。誰もいない家はとても寒くて、明かりをつけると居間が蛍光灯にあぶり出されてただ青白く光ったのを覚えている。この家でも自分は歓迎されていないことが改めてよく分かった。酔っぱらった父が、

「まったく、どうしてお前はいつも一人だけ違う事をするんだ。なぜ他の子たちと仲良くできないんだ。親戚に行ってまで、親に恥をかかせて、何が楽しいんだ。」と、力弱く私をののしった。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　私には今も、自宅の玄関の端に、人一人がようやくくくれるぐらいの穴がはっきり見えるんです。それはこの物語の序章で私が、あまりの自分の不甲斐なさに絶望して、もうすべてから逃げようとして、踏切に飛び込む代わりに飛び込んだ、その穴です。そしてその穴の中の様子については、これも序章で言ってますが、こうして皆様とのコミュニケーションが続く限り、今後も一切説明はしません。だからそういう意味でも、私のこの『後縦靭帯骨化症』は、皆様とのコミュニケーションを断ち切ろうとする、そして私をある種の抑圧から解放してやろうとしている、残酷な天使であり、優しい悪魔でもあるのです。

　とにかく私はこうして常に目の前に重々しく垂れ下がる様々な記憶の死骸を掻き分けてながら結局また、あの二人のいるこの店に来たのです。

　２人は今日も店を清浄に保ってくれています。麗らかな冬の日に照らされて、５０歳をとうに超えたであろう金魚たちも頗る元気に泳いでいます。妻の焼いたパンの匂いも香しい。こんな現実があることを、おそらく私以外の誰も知りません。

　なんか売れた？　と訊くと今の子が、最近は小物がよく売れます。と答えてくれました。

　そうですか。それはよかった……。

　しかしいつか本当に私の首から下が動かなくなった時、この店はこの私だけの世界から、あの狭い穴をくぐって現実の世界にお引っ越しをしなければなりません。そうしなければ、私に生きていく術はありません。そもそも全体、あの穴をくぐった時から、私は私が生きているのか死んでいるのかなんて判然としていません。私はどうやってあの2人をこの現実の世界に呼び寄せるつもりなんでしょうか。あの2人はどういう形でこの穴を抜けてやってくるのかと、私はそれを今真剣に考えているのです。

　戦時中に餓死した『昔の子』と、親からの苛烈な虐待に自殺に追い込まれた『今の子』。

　私はそろそろこの２人と自分の関係を、つまり自分にとっての、この2人の正体を見極めなければならないようです。私は記憶の中のいったいどこに、この２人はいるのでしょうか。私の知っている誰に、この２人は似ているのでしょうか。まずはそこから考えてみたのです。

『昔の子』は戦前に生まれたのだから、現実には私よりもずっと年上だと考えられます。ひょっとして私に何の関わり合いもない人なのかもしれませんが、そんな人の事をきっと、私が想像できません。私が想像することができるのは実際に接した人に限られるのです。それはずっと昔から、あらゆる美術・文学・音楽を通じて人間そのものが証明し尽くした、人間の性能の上限なのです。いったい『昔の子』とは、私の中の誰の事なのでしょう？

　私には戦争で死んだ叔父がいるそうです。享年、１９歳。少年というには微妙な年齢ですよね。とつとつと戦争について語る祖父の口からも、ちょこちょこと出てくるその人の名前はもう忘れてしまったか、もともと知らないか。　

　　　　　　　　　　　　　　　　続く。

　第96章『ウサギとペンギン』

　去年はウサギの着ぐるみでエライ目にあったから、今年は普通のバイトにした。でもなるべくお金のいいやつ。年末までの短期バイトだから、多少無理してでも稼がないと、彼女と過ごすスイートなクリスマス＆ハッピーニューイヤーが今年もまた台無しになってしまう。

　彼女は派手な洋服が好きだから俺もそれに合わせて、普段着ないような派手な服を選ぼう。しかし派手な服は大概、高い。だからそのために、時給がやけに高い、徹夜通しのオフィスの引っ越しのバイトを選んだんだ。

　思えば去年は、本当にひどいクリスマス＆ハッピーニューイヤーだったなぁ……。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　JR大森駅前に午前5時半、まだ真っ暗な路上には人影がいくつかあって、パンを齧ったり、煙草を吹かしたりしたりしていた。とうとう俺も、この仲間に入ってしまったか……。

　初めに言っておくけど、俺は強烈なレイシストだ。人種とか国籍とか性別とか、そんなわかりやすいモノばかりじゃない。生まれた都道府県も、声も、顔も、血液型も、背の高さも、髪の色も、直毛かくせっ毛かも。とにかくすべての違いを、俺は差別する。そしてそのすべてにおいて自分がゼロ点で、それ以外はマイナス。

　だから世界基準とは、

　日本人の男で、京都府出身のAB型で、声はやや低く、顔はやや大きく、身長は175㎝で、髪は巻き毛で、メンヘラで派手好きな日本人の彼女がいること。これが世界基準であり、それ以外はすべてがマイナス、ということになる。

　とにかく、平等なんて言う胡散臭い概念が世界中に差別をまき散らしていることはもう疑いようもない事実だ。俺はそんな茶番と戦うために1年かけてやっとここまで来た。いや、ここまで落ちた。そしてこんな、夢も希望も捨てた、いや、夢からも希望からも捨てられた抜け殻のような連中と一緒に、たぶんこのままワゴン車に乗せられてどこかのオフィスに連れていかれることだろう。いいじゃん、なんて普通なんだ。

　夜が開け始めた窓からベイブリッジが見えた。なに？横浜？　そんな方に向かってるの？　いろんな形のビルがたくさん並んでいて、まるで陽気な墓場のような街だ。隣のおっさんはぐっすり寝ている。ああ、コイツはこんな景色見やしないだろう、見たってなにも感じないだろう。ぼんやり酒臭い。こんなヤツでもできる仕事が、この世の中にはまだまだたくさんあるんだなぁ。ナメたもんだよ。

　オフィスに着くと、同じようなワゴン車から同じような連中がぞろぞろと降りてきた。いずれ劣らぬ、役立たずの顔。こんな奴らと仕事をするのは誰だって嫌だろう。きっとみんなそう思っているに違いない。そして俺もそのうちの一人。いいじゃんいいじゃん、極めて普通じゃん。

　仕事はきつかった。オフィスの機器は全部アホのように重く、昔やんちゃしてました、みたいないかつい現場主任が、精密機器だから揺らすなよ、壊したら自腹だからな。なんて言ってる。じゃあ壊してやろうか。お前が主任なんだから責任被らないわけねーだろ。

　そして昼。一応１時間の昼休み。飯を食うのも億劫なほど疲れていた俺は、黒コッぺを半分だけ食べてとりあえず寝ることにした。オフィスの床は思ったより優しかった。

　ポツポツと水滴が落ちる音が聞こえる。それが何の音だか、俺は気付いていながら、ん？　何？　水道の、栓かな？　なんて間抜けな事を言って笑っている……。

　俺は逃げている。本当の俺はしっかり手を握って、大丈夫だよ。大丈夫だよ。なんて囁いている。

「おい、起きろ。午後だ。」そういわれて目を開けると本当に午後になっていた。午後も仕事はきつかった。みていると、怠ける奴はだいたい決まっていて、軽そうなパーティションとか、電話機とか、コピー用紙の空箱ばかり運んでいる。行きの車の中で寝ていた酒臭いおっさんはもちろんこのグループに所属している。同じ労働時間に対する仕事量の差が、レイシストの俺を寧ろ生き生きとさせる。俺の軍手はボロボロなのに、オヤジらの軍手は抜けるように白い。事故が起きればいい。必ず、明日の朝までに、どこかでデカい事故が起きますように。そんなことを呪詛のように反芻しながら、俺は敢えて重い機器ばかりを運んだ。本当のレイシストは行動が伴わなければ本当には成就されない。違いを徹底的に見せてやらなければ、すべてがマイナスの野郎どもを本気で失望させることなどできない。ビルの外に出るたびに俺の体じゅうからもうもうと湯気が立っていて、まるで印象派絵画のようになった自分が、実はそれほど嫌いじゃない。

　差別って、こういうところに優しく作用したりするから嫌われるんだろうな。差別の結果が美しいなんてそれこそ茶番だと。役立たずどもはそう言いたいんだろ？　　

　頑張ったことがないお前らはこんな湯気、立てたこともないんだろう。空箱ばっかり運びやがって。あの酔いどれオヤジに、仮に俺の仕事をやらせたら、湯気が立つ前に必ず言うだろうな。　差別だ！　って。そうだよ、それがどうした？　誰がお前なんか平等に扱うかよ！

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　頭の中で槇原敬之などをかけながら、僕はウサギの着ぐるみを着て風船を配っていたんです。付き合ってた彼女が結婚することが分かり、もう気持ちがグチャグチャで、自分が人前にいることすら容認できなくなっていたので、僕は仕方がなくこの仕事を選んだんですが、やってみると、そこにはもう大嫌いな自分はいない。そればかりか知らない人までニコニコと手を振ってくれる。ウサギパワー、すげー！

　僕は自分にはウサギになりきる才能があると気づき、もう風船を嬉々として配りまくったんです。子供達は大喜びで受け取ってくれるし、可愛い女の子が、一緒に写真撮って、なんて。

　今後絶対、一生ない事だ。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

「10月いっぱいで退社するって聞いたけど、そのあと、どうするの？」

「結婚する。」

そんな言葉って、この世に、ある？

　急に心が逆戻りした。せっかく自分がいない世界を思う存分に楽しんでいたのに……。

　クリスマスのイルミネーションに彩られたアーケードから流れてくる人ごみの中に、僕は、シュッとしたイケメンと歩いてくる彼女をみつけた。クリスマスカラーを指し色に、オフィスでは見たこともないほどオシャレに着飾った彼女と、僕とは似ても似つかない背の高いマフラーをふんわりと巻いた上品な男が近づいてくる。

　あ、ウサギさんだ！　聞いたこともないような甘えた声で彼女が僕を見て笑っている。ウサギさん、私にも風船ちょうだい。　僕は一瞬たじろいだ。まだ2か月しかたってないんだから、彼女が世界で一番好きな事に何の変りもなかった。しかし僕にはウサギになりきる才能があった。ここぞとばかりに思いつく限りの可愛いポーズを、僕はとった。可愛い！！彼女は大喜びで、イケメンも喜ぶ彼女に満足げだった。僕は風船を一つ取り、紐の先に輪っかを作った。そして彼女の左手をとり、薬指にその輪っかを嵌めた。

　え？ウサギさんにプロポーズされた？　どうしよう！

　彼女は一瞬驚いたような顔をしたが、僕はすぐに手をたたいて、両手を大きく広げて二人を祝福するポーズをとった。イケメンは、ありがとう、と照れくさそうに笑った。

　遠ざかっていく2人の姿を見ながら、僕は自分のいない世界が、どれほど円滑に回っているかを痛いほど知った。自分がすべての基準からずれている。自分がいない事が、すべてにおいて正解。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　つまりだ。俺が今こうして生きているという事は、俺以外すべてが不正解でないと辻褄が合わないという事だ。水の落ちる音が、ぽつ……、と止まった。

　午前零時を回ると『午後』という徹夜仕事は、午後1時から始まった。自分の膝小僧の上で目を覚ました時、メールの着信に気づいた。彼女のお母さんからだった。

『幸恵、今、亡くなりました』

　とびきり重いコピー機の前にはなぜかあの酔っ払いのおっさんがいた。仕方なしに、といった感じでやる気はまったく感じられなかったが、飲み足したのか酒の匂いは感じられた。俺はこのおっさんとエレベータまで、何とかコピー機を運んだところで、「客用のエレベータ使うなって言っただろ！」という主任の声がした。コイツ、寝なくて平気なのか？　昔やんちゃやってただけあってスタミナだけはあるようだった。

　幸恵が自殺を図ったのは今月の初めだった。もう何度目だろう。気を付けてはいたが今回も防げなかった。ウサギの頭を外した瞬間に俺の世界は完全に閉じた。そして真っ暗で見知らぬ世界には俺と、幸恵だけがいた。幸恵と俺は同じだった。まさかこんな子が、ペンギンの中に入っているとは思いもよらなかった。

　幸恵は触れ合うことを極端に嫌った。まなざしが触れ合う事すら嫌がった。俺にはその訳が手に取るように分かった。じゃあ、そのままそうしていればいいのに。他人なんかどのみち、自分勝手に期待して、そして自分勝手に幻滅して去っていくだけのモノなのだから。でも幸恵は殊更明るく振舞おうとした。そして常に血を流していた。

　ねえ、今度一緒にディズニーランド行こうよ！！　そう言って派手に着飾って、ミッキーとハイタッチして、ピースして写真を撮って。もう見ていて涙が出るほど、彼女は必死に頑張るのだ。

　よし、じゃあ今度、一緒にイタリアのフィレンツェに行こう！　フランスシャンゼリゼ通りにも行こう！リオのカーニバルも見て、フィンランドにオーロラを見に行こう！

　彼女は喜んでいた。それが果てしなく彼女を傷つけている事に、俺は俺は気づいていなかった。

　いや、きっと気付いていた。彼女は俺と同じなのだから。気付いていながら俺はわざと、自分を慰めるためだけにそんなことを言ったのかもしれない。俺はその時も逃げた。彼女を踏み台にして。

　エレベータからコピー機を下ろそうとしたとき、酔っ払いのおっさんが戸袋に手を挟まれた。ギャーという耳障りな叫び声と同時に酒の匂いが飛び散った。慌てて飛んできた主任が俺に、「お前、何やってんだよ！」と言った。

　知らねーよ！ボケ！！

　俺はボロボロの軍手を投げ捨てて階段を下りて外に出た。雪が降っていた。真っ黒な空から白い雪がさも意味ありげに落ちては消えた。遠くに高速道路が見えた。

　さて、東京はどっちなんだろう……。俺はとりあえず高速道路を目指して歩いた。

• T-SHIRTS TRINITY
• SUZURI

• T-SHIRTS TRINITY
• SUZURI

• T-SHIRTS TRINITY
• SUZURI

• T-SHIRTS TRINITY
• SUZURI

• T-SHIRTS TRINITY
• SUZURI

• T-SHIRTS TRINITY
• SUZURI

• T-SHIRTS TRINITY
• SUZURI

• T-SHIRTS TRINITY
• SUZURI

《目次へ戻る。-Return to List》

• 第95章『同じ場所、同じ時間に同じ。』

　少しずつ日が暮れていきます。夕日は足元あたりにやや佇んでいるようにも見えますが慌てた様子はありません。私ですか？　私は元気ですよ。でもその状態がいいのか悪いのか、いつまで続くのかは私には分りません。もうずいぶん長い間ここで同じことを考えています。やはりこれといった結論など出ないように思われます。結局私はこれからもここでずっと同じ事を考えていくより他に無いようですね。ただこの足元の明るさと温かさをどう解釈すればいいのか、それだけが私に委ねられた唯一の『今』のように思われるのです。

　『昔の子』と『今の子』は今日も一日の勤めを終え、家路につこうとしています。40歳をとうに超えている2匹の金魚の泳ぐ水槽は今日もピカピカ。パンも弁当も一つも売れ残りませんでした。完売御礼。とてもいい日でした。そうして2人が帰ると店は空になり、やがて日没とともに私を巻き添えにして闇の中へと消えていくわけですが……。

　この子たちはいったいどこから来て、どこに帰っていくのか、実は私はそれを知りません。というよりもまだ決めていないのです。私が決めれば済む事なんですがね。今のところ彼らは毎日、どこからともなく現れて、どこへともなく去っていくことになっています。この曖昧さは不自然ですか？　ホントに？　私が思うに、それは曖昧でも不自然でもありません。だって一般の人達だって同じでしょう。毎日電車で出会う人の事など、お互いに何も知らないのですから。彼は一体どこから来て、どこへ帰るのかなんて事をいちいち不思議がったところで仕方がありませんししません。ただ、大勢の人がいろんな場所でいろんなことを考えながらいろんな人と暮らしているんだろうなぁ……、と漠然と思うだけです。『現実』という、さも賢げで自信ありげなモノの99％以上がそれで埋め尽くされているんです。

　ただ、

　ストーリーという残酷な概念に、私の人生は常に縛られ続けているのは事実です。そして矛盾とか誤解というものに抗いきれずずっと苦しんで来ています。これまで通り、ここにいればいいのに、ここにずっといて、同じことをずっと考えていればそれで何の問題もないのに。そうして毎朝現れる『今の子』と『昔の子』に、まったく疑いのない笑顔で、おはよう、とそういえばすべて丸く収まるというのに……。

　では、失礼します。そういってまず『今の子』が先に店を出ていきました。夕暮れはもう息絶え絶えです。『今の子』はかつて、自分は両親からのいじめを苦に自殺したのだと言いました。でも私は驚いたりしませんでした。なぜならば、私はその現場にいませんでしたし見てもいませんから。

　ほどなく『昔の子』も、じゃあ、失礼します。と言って出ていきました。わずかの時間差とはいえ外はほとんど真っ暗です。『昔の子』は戦後すぐ、餓死したのだといいました。最後、自分の手から滑り落ちた水粥が残った茶碗を、もう自力では拾えなかったといいます。

　それぞれの時代、残酷な死に方をした子供はきっと他にも大勢いたと思われます。こうしてストーリーが私の立ち位置をぐいぐいと押し狭めてきます。

　わかっています。私はいずれの出来事に対しても無力です。駄々、受け止めて従うしかないのです。しかし、私はそのいずれの出来事に対して、どうしても強い自責の念だけは抱かざるを得ないのです。私がその場にいれば、『今の子』も『昔の子』も、西郷隆盛も太宰治も芥川龍之介も、死なずに済んだかもしれない。

　私はきっと今、『今』という完全平面の上に横たわっているのです。そしてその同一平面上には、宇宙・人類の普遍で無限の『今』があるのです。だったらば、私は何としても、『今の子』、『昔の子』、西郷・太宰・芥川3氏の落命の際にも立ち会えたはずなのです。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　私の父の本当の母は、父が2歳の時に病死したそうです。当然私は会った事も、写真を見たことも、その存在についても聞いたことすらなかったのですが、私が結婚することを決め、妻になる人を連れて帰った夏の日に、突然父が、墓参りに行く、と言い出しました。私は盆に墓に参る事をことさら疑いませんでしたが、車に乗って墓に行く道がいつもと正反対であることにはすぐに気が付きました。やがて細い農道のドン突きにある見知らぬ民家の前に車を止めると、父は中に一声かけた後、その民家の手桶と酌を借り、また見知らぬ山の小道を、私と妻などいないかというほど自分勝手に登っていきました。やがて小さな墓石の前に立って、やっと連れてこれた。と呟くように言いました。「これが、お前のホンマのおばあちゃんの墓やで」墓石は苔生し、小塚の傾斜に合わせてすでに斜めになっていました。やがて崩れてなくなることは見てすぐにわかりました。父は勝手に線香を点け、そのあとに線香立てがない事に気づくと墓石の前に横に置きました。そして手を合わせると、お前らも線香あげてやってくれ。と言いました。

　私は婚約者の手前、やっと思いとどまりましたがその時、父に対する猛烈な嫌悪が吹き出しそうになったのです。

あんたはやっぱり勝手な人だ！

　自分だってよく覚えていない実母の墓前に、さらに何も知らない婚約者と私を連れてきて、あなたの孫ですよ、この度、結婚することになりました。と報告したところでなんになる？　覚えていないんだろ？　あなたは悲しんでもいない自分を憐れんで、知りもしない母を慕い、苦しくもない事を苦しんで生きてきた。

　茶碗を落として拾えなかった少年の事を話してあげよう。

　母親の苛烈ないじめを苦に自ら命を絶った少年の事を話してあげよう。

　私がさいなまれているのは、彼らをどうしても救うことなど出来なかったという自責の念です。そしてそれを強いるストーリーです。私はじゃあ、何のために今、彼らに会って彼らと話をしているのでしょう。　幸い、彼はその事実について、私が知っていることを知りません。知らずに働いてくれています。私はなにも質問はしません。彼らも私に何も質問はしません。それはただの不文律なのか信頼なのかはわかりません。

　やれやれ、とっぷりと日が暮れてしまいました。その闇の中で、私はまたそれが自分の『今』だ、なんて言い始めて、まったく別の話をし始めるかもしれませんよ。でも決まっている事が一つだけあります。それは私が、幸せを目指しているという事。どんな材料が悪くても、そこから幸せを目指すことは必定だと思うからです。たとえ目の前にこんにゃくしかなくても、それを使って岩を掘り続けるべきだと思うわけです。もちろん、ストーリーはそれを邪魔します。こんにゃくで？岩を？　掘る？？　と、あざけ笑います。

　いいじゃないですか、矛盾や誤解があったって、想像の域を出なくったって。それが間違いなく、あなたの『今』なのだから。

12/31（火）

さ、大晦日です。今朝も4時半に起こしに来てくれました。いつもと変わらないよね。でも今年は今日で終わり。一年間楽しさと可愛さをありがとうございました。これからもいつもと変わらず、家族みんなでよろしくね。

12/30（月）

晦日です。今日はとのちゃん、3時59分に起こしてくれました。コンピューターか？？今年もあと２日だよ。いろいろあったけど、無事に暮れたら９８点。あ、それこないだも言ったね。今日はとにかく、楽しく、幸せに過ごすこと、これがミッションです。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/29（日）

　今朝も１時間遅れで起こしに来てくれました。今日は２９日で『肉の日』なんですが、昨日、焼き肉忘年会に行ってきましたよ。とのちゃんにも忘年会チュールあげたよ。あとはおせちも用意しないとね。今年もあと３日。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/28（土）

　今年も仕事納め、ました。お疲れさまでした。さ、お正月の準備。とのちゃんにも楽しいお正月であるように、努力します。歳末はいろいろ忙しいけど一緒に頑張ろうね。今年も一年げんきでいてくれてありがとう。もうすぐ来年だよ。今日もいい天気だよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/27（金）

　さ、今日で仕事納めです。今日は、とのちゃんは、私が起きるのを待ち構えてて、起こしに来てくれました。先に起きてたんだね。おはよう。明日から年末年始が始まるよ。忙しいよ、とのちゃんも手伝ってね。とりあえず今日一日、家族みんなでよろしくね。

12/26（木）

　今朝もまだ熟睡中。いいよ、寒いから。もう年末だよ。クリスマスが過ぎたら年末。早かったような、いろいろあったような、今年も無事に暮れてくれればそれで９８点。とりあえず今日一日、家族みんなでよろしくね。

12/25（水）

ジングルベール！とのちゃーん！クリスマスだよー！！まだ起きてきません。多分もうすぐ、ニャ、ニャ、って言いながら起きてくると思います。とのちゃんにとって、クリスマスも普通の朝だもんね。それでいい！今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/24（火）

　今朝も、まだ起きてきません。クリスマスイヴだよ～。天気もよさそうだよ～。ゆっくり朝寝しな～。Tシャツが2枚売れました。うれしい！この調子この調子！このいい調子で、今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/23（月）

　今日はまだ起きてきません。私の方が早起き。昨日、兄さんはとうとう、新しい形態を買ったよ。大事にしなさいよ。今年もいよいよ、ラストウィーク、だよね？たぶん。明日はクリスマスイヴだよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/22（日）

　今朝は私も家族も大寝坊。とのちゃんも、ちょっと寝坊。しかしちゃんと起こしに来てくれました。でも手荒なことはせず、じっと、私のそばで香箱座りしてやんわり起こしてくれました。　優しい猫だね。とのちゃんは、いっつも、優しいね。可愛いね、賢いね、丈夫だね、大きいね、最高だね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/21（土）

　今朝は約1時間遅れでおこしにきてくれましたよ。なんだか久しぶり。今朝も寒いから早朝ご飯が済んだら、二度寝しなよ。今日はおばあちゃんとおばちゃんたちと忘年クリスマス会に出かけるから、お留守番を頼むね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/20（金）

　今朝はまだ起きてきません。昨日は家族みんな遅くまで起きていたから、それに付き合わされた感じ。とのちゃんも思わぬ夜更かしを強いられてしまいました。そのせい？まあ寒い朝だから、ゆっくりしててね。やっと金曜日、今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/19（木）

　今朝もずっと起きてたけど、起こしに来てはくれません。それは私が寝ながら咳をしているせいだと思われます。はやくなおさないと、とのちゃんに心配かけっぱなしだな。空気が乾燥しているから、ね、ただでさえ風邪ひきやすいのにね。なるべく早く治すよー。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/18（水）

　今朝は私のちょっと後に起きてきました。最近はすっかり順番が逆転してますね。きっと起きているけど私の様子を観察してるんでしょう。だいぶ良くなってきたよ、ありがとうね。とのちゃんは風邪ひかないようにね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/17（火）

　今朝は私の方が早起き。昨日寝たのが12時近かったので、４時間しか寝てないぞー。正直、眠い。とのちゃんもそれに合わせて起きてたから、寝坊してもしょうがないよね。今日もいい天気だよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/16（月）

　まだ体調はすっきりしません。でも熱が出ない。ただ、胸が息苦しいのと、時々くしゃみが出るのと、咳がしつこい。これだけあれば、十分です。寒い朝ですがとのちゃんは、私を起こさず起きればすかさずそばにいて、じっとしてます。可愛いやら、有り難いやら、本当にいい家族に巡り合えたと、感謝してます。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/15（日）

　今朝は私の体調からかんがみて、寝坊、とのちゃんもいったんは起こしに来てくれましたが、了承してくれた様子。約1時間半遅れで起床しました。今日は妻が静岡にお出かけなので、息子ととのちゃんと留守番です。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/14（土）

　今朝は約一時間遅れで起こしに来てくれました。起こしに来てくれたというよりも、私の様子を見に来てくれたようで、ご飯マシーンから、早朝ご飯が出ても食べに行かず、じっと私のそばにいてくれました。気を使わせて悪いね。だいぶ良くなったから、心配いらないよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/13（金）

　今日は、風邪の症状が治まらないため、休みを取って病院に行くことにしました。コロナかなぁ……とのちゃんは、そんな私を気遣ってずっと、いつもよりそっと、胸乗っかり攻撃で、起こすというより、見守ってくれていました。昨日、1階にいるのに2階のドア閉められて、一晩中一人で1階にいたんだね。ごめんな、寒かったね。それなのに健気に……。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/12（木）

　風邪の症状がいよいよひどくなってきた気がします。喉がいがらっぽくて咳が出るが熱はなし。だから無理すれば働ける。という、意地の悪い症状です。とのちゃんはそんな私が起きるまで、決して起こしに来なくなりました。そして私が目を覚ましたことを確認してから、ニャニャ、と言って起こしに来てくれます。気を遣わせるね、週末までには何とか治すからね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/11（水）

　今朝も、起きてるけど起こしに来てはくれませんでした。風邪気味の私を配慮しての事だと思います。その代わり、昨日8時に寝たのを不審がって、しばらく私の足元や枕元をウロウロしてました。優しい子だね、大丈夫だからね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/10（火）

今朝はまだ就寝中……。寒いもんね、寝といで。しかし１２月ももう１０日。ちょっと風邪気味なようなので、用心します。これからいろいろ楽しい１２月だもんね。とのちゃんにもプレゼント考え中。楽しみにしてて。では今日も、家族みんなでよろしくね。

12/9（月）

　今朝は私の方が早起き。すぐに起きてきて、早朝ご飯食べてすぐに2度寝に行きました。寒いもんね。これからどんどん寒くなっていくよ。私はちょっと、喉がいがらっぽい。風邪？？注意してたのに。一昨日、昨日と外に出てないのに。用心します。そして今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/8（日）

　今朝は5時に、しびれを切らせたように起こしに来てくれました。まだ起きないの？って感じで。今朝は、どうでしょ、寒いは寒いけど、思ったほど寒くない。たぶん今日も、一歩も外に出ずに過ごすと思われます。昨日は、ずっと、私の膝の上で寝てたとのちゃん、ずっと留守番ばっかりだったもんね、たまには一緒にいないとね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

12/7（土）

　今朝は3時半に起こしに来てくれました。寒い朝だったので、布団をかぶっていたのに、その上に乗っかってきて、ニャ、ニャニャ、と。これは、起きないの？朝だよ。という意味だというのはもうわかってます。でもちょっとだけ早くない？？まあ、いいか、と起きてしまいました。とのちゃんは早朝ご飯の後、早朝猫草食べて、今、家の中を早朝パトロール中。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/6（金）

　今朝は起こしに来てくれませんでした。一日おき？？寒いからかなぁ、やっぱり、私の体調は、体感的にはそんなに悪くないんだけど、やっぱり首と腰？　寒くなってきたからなぁ、気を付けます。さあ、やっと金曜日、今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/5（木）

　今朝は起こしてくれませんでした。明らかに起きているのに、私のところには来ず、じっと、私が自発的に起きてくるのを待っていたようです。この差、は、何だろう？動物の勘で、あ、今日は起こそう、今日は、そっとしておこう、と判断してるんでしょうか。気を使わせて悪いね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/4（水）

　今朝は起こしてくれました。最近また起こしてくれるのが復活しました。よかった。今朝はそれほど寒くないです。とのちゃんは伸び始めた猫草が食べたくて食べたくてしょうがない様子。そうだね、だいぶ伸びたから、今日帰ってきてからあげることにするよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/3（火）

　今朝は起こしに来てくれたけど、私の様子をちょっと見て、起こすのをやめたようでした。一回、胸の上に乗ろうとしてやめた。そのあとはじっとそばにいて目覚ましのアラームが鳴るまで何もしませんでした。このインテリジェンスの高い行為は、まるで人間みたい。いやそれ以上。兄さんが今ちょっと、メンタル疲れている様子だから、とのちゃん、悪いけど、そのあたりもよくケアしてあげて。家族みんなで頑張るから、そして今日も、家族みんなでよろしくね。

12/2（月）

　今朝も起こしに来てはくれませんでしたが、私が起きたらすぐに起きてきて早朝ご飯の催促。今は猫草食べてます。そうか、じゃあ、もう1週間に２～３回しか起こしてくれないことにしたのか。それとも本当に、私の体に何か異変が起きていて、それを気遣って起こさないようにしているのか。とのちゃんだったら、それぐらいの新設やりかねないからなぁ、大丈夫だからね。後縦靭帯骨化症も、進むとは限らない病気だから、だましだまし、うまくやるよ。さあ、１２月、そして新しい一週間の始まりだよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

12/1（日）

　昨日は久々に外で飲みました。帰ってきたのは、1時ぐらいでしょうか。なかなか楽しかったけど、なかなかしんどかった。やっぱり体力もお金も使いますね。とのちゃんは、ちゃんと起こしに来てくれましたよ。５時、半ぐらいかな。ちゃんと１時間半遅らせて。そのあと、ちょっと吐いてた。大丈夫かい？？今は、特別早朝ご飯捕食中。ゆっくりたべな。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/30（土）

　今朝は私が起きた雰囲気を察して起こしに来てくれました。本当はずっと前から起きていたのに、遠慮してるみたい。確かにね、疲れがとり切れていない気がするけど、おおむね元気だよ。季節がね、ウロウロするから、体調もすぐれないわけだね、きっと。とのちゃんは？体調いい？？兄さんは来週からテストだよ。もう年末だ、今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/29（金）

　今朝は、やっぱり起こしてくれませんでした……。単なる、気まぐれか？でも起きてるんですけどね、それで私が起きるとすぐによってきて、早朝ご飯は？！といいます。寒いからかなぁ、気を使ってくれてるんだろうなぁ、と、あのピュアな顔を見て思っています。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/28（木）

今日は約1週間ぶりに、とのちゃんが朝、起こしに来てくれました。だから今日は、とのちゃん記念日。やっぱり朝は、とのちゃんの、ニャニャで、起きないと寝ざめが悪いわ。今朝はそれほど寒くない、とのちゃんはベランダに出て、あ、すぐに戻ってきました。やっぱり外はちょっと寒いか。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/27（水）

今朝も起こしてくれませんでした。もう1週間以上。でも私が起きたすぐ後には起きてくるんだけど。まるで私が起きるのを待ってるかのように。彼の行動には何の意味があるんだろう。インテリジェンスの高い生き物だから、きっと何かの意思表示だと思う。もしそうなら、私を寝かしておいてやりたい、つまり、私は私が思う以上に疲れている。という事か？？とのちゃんのやさしさに報いるべきか、とにかく、今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/26（火）

　いよいよ、起こしてくれなくなったようです。これもまた一つの進歩として受け止めるべきか。でもすぐ後で起きてきて、にゃ、と言って早朝ご飯を催促するところは変わりません。寒いからかなぁ、確かに寒い朝です。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/25（月）

どうしたんだろう、もう起こしてくれないのかな？ここ数日、とのちゃんが起こしに来てくれません。私が起きてから、のっそりと起きてきます。どういう心境の変化なのか、それとも、やっぱり私の体を気遣って、少しでも寝かせてあげようという優しさか。何となく寂しいような。でもとのちゃんが元気ならそれが一番。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/24（日）

　今朝も起こしに来てくれたんだけど私が大寝坊。今はふて寝してます。昨日はなぜか気が立ってて、左手を嚙みまくられました。なぜ？？まあ、気が立ってることもあるわなぁ、とのちゃんだって。知性が高い証拠だよ。今日も一日家族みんなでよろしくね。　

11/23（土）

　今朝は私が意図的に大寝坊。6時に起きました。とのちゃんはその間、３回も起こしに来てくれました。早朝ご飯が食べたかったのかな。でも５時のレギュラー朝ごはんの後も起こしに来てくれたから、やっぱり、ちゃんと起こしに来てくれているんだなぁ、ありがとうね。今日も一日家族民案でよろしくね。

11/22（金）

　今朝も……。もう起こしてくれないのかなぁ、と思うとちょっと寂しいぞ。でもその直後に起きてきて、今早朝ご飯中。もうすっかり朝が寒いね。暖房起動！もう11月終盤だもんね。兄さんは今日は本当は持久走大会だけど、見学。自信があったって言ってるから残念だけどね。足のケガ、無理するとろくなことがないから、致し方なし。やっと金曜日だね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/21（木）

　今朝も起こしに来てくれませんでした。寒いからというよりも、やっぱり私の体調を気遣ってくれているように思えます。試しに、何分延長したら起こしてくれるかと、目覚ましのスヌーズをし続けて2回。その間、「とのちゃん、起こしに来て」と念じ続けて約２０分後、ニャニャ、と言いながら起こしに来てくれました。寒い朝だから、とのちゃんも暖かい場所に非難しなさいよ。ありがとう、大丈夫だからね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/20（水）

　今日は珍しく、私が起きても起きてきませんでした。しばらくして、のっそり、起きてきました。体調が悪くないといいけど。ウンチも、おしっこの中に閉じ込めるような形でした。以前は、そんなことなかったのに。何か少しでもいつもと違うと体調の変化が気になります。でも全然元気だけどね。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/19（火）

　今日は病院で休み。でもけがをした息子を学校まで送り届けます。そのあと、病院。昨日もずいぶん遅くまで筋トレをしていた様子。まあ、そんな時間も必要だよ。今日はめちゃ寒いからけがをしたところを冷やさないように。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/18（月）

　今朝もアラームと同時に起こしに来てくれました。割と暖かい朝です。昨日、兄さんが練習試合中に裏太ももを痛めるアクシデントで病院に行ってきたよ。まあ、大したことはないようだけど、兄さんだいぶ凹んでたからとのちゃんも慰めてやってね。天気はまあまあみたい。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/17（日）

　今朝はブラウザの不具合により、４５分ぐらいロスしました。ワードプレスの編集画面が表示されず。ブラウザのキャッシュを削除して解決。でも映像がすべてデフォルトされてしまって、それはそれで復旧が大変そう……。今日も兄さんの練習試合です。午後、観に行くかも。でも天気があまりよくなさそうです。とのちゃんはいつも通り、４時に起こしてくれて、今はカリカリタイム。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/16（土）

　今朝もアラームの鳴らない中、いつも通りの時間に体内時計ばっちりで起こしに来てくれました。昨日、手卸2ｔはきつかった。こしがやや痛い、そのせいか、大人しめ尚子氏方でした。いつも気づかいありがとうとのちゃん。今日も兄さんの試合を見に行くのでとのちゃんには尾する番を頼むことになりそうだよ。ごめんな、今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/15（金）

　今朝は私が起きるまで、妻の布団で待機していた様子。あれ？起こしに来ないなぁ、と思ったんだけど、ちゃんと起きてました。雨が降ってます。だからベランダはなし。でも7時ぐらいにはやむってさ。明日は兄さんの公式戦を観戦に行くので、とのちゃんはまた、留守番。ごめんな。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/14（木）

　今朝は私がトイレに起きた3時に同時に起きて、え？もう起きるの？って感じでしばらく私のそばにいましたが、そのうち、あ、ただのトイレか……、と気づいたらしく、また妻のところに二度寝に行きました。しかし、毎朝、本当は何時に起きてるんだろう。昼間ねてるとはいえ、家族亭地番の早起きなのには間違いない。おしりの周りに、黒い、ウンチ、貨と思ったら、そうじゃないらしい。リンパ、なんとか？が付いている。取った方がいいのかな。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/13（水）

　今朝は私の方が早起き。でもとのちゃんももう起きて様子をうかがっていた様子で、私が起きるとすぐに起きてきて、すりすり攻撃で迎撃してきました。ちょっと風があるみたいだね。今日はお母さんが起きてくる前に出かけるからベランダはなしだよ。いい天気ならいいね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/12（火）

　今朝はアラームの時間に合わせて起こしに来てくれました。起きてたのか、慌てて起きたのか、最近朝が寒いので、きっととのちゃんもつらいはず。2つある猫草ポット、一つ植え替えるね。夏と違って冬は伸びるのが遅いから、頻繁に植え替えないと。昨日、ちょっと、吐いた？猫草じゃなくて、ただの、つば、か、胃液？調子悪いの？今は元気です。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/11（月）

　月曜日の朝です。とのちゃんは毎度、定刻におこしてくれました。でも今日は自分もアラームで起きた様子。すっかり朝が寒くなったね。なに？ベランダに出たいの？今朝は催促してます。昨日雨が降ってたから、ちょっと見てみるよ。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/10（日）

　今朝は日曜日でアラームがないので、ちょっと甘えて5時に起床。気が付けばとのちゃんは私の横で香箱座りで待機、そして私が目を覚ますのを確認して、小鳴き２回、そのあと腕の上で、香箱座り、あったか攻撃で起こしてくれました。でも冬のあったか攻撃は、逆効果化と……。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/9（土）

　今朝は土曜日でアラームが鳴らないにもかかわらず、今朝も、ですね、とのちゃんはその６.５㎏の体重を生かし、胸乗っかり攻撃で一気に起こしてくれました。今朝はめちゃ寒いので、暖房をつけてしまったよ。とのちゃんもさすがに、ベランダに出たい様子はありません。今日も兄さんの野球を見に行くので、とのちゃんは留守番かな。たぶん、お母さんがチュールをくれると思うよ。じゃあ今日も、家族みんなでよろしくね。

11/8（金）

今朝も、4時きっかりに起こしに来てくれました。でも私が寒さに負けて、１０分だけ遅刻したんですが、そんな私も、まるで親のように、そばで見守ってくれる、時に君は我が家の主だね。今日も、これからもよろしく。そして今日も、家族みんなでよろしくね。

11/7（木）

今朝もアラームと同時に起こしに来てくれました。私の体調を、よし、と判断したのか、今朝は容赦ない、鼻フック攻撃で起こしてくれました。今は窓辺ネコ遂行中。寒いのに。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/6（水）

　今朝は3時半に、ちょっと早めに起こしに来てくれました。どうやら、伸び始めた猫草が気になる様子で、私が起きた後もずっと、「ほら！猫草、もうあんなに伸びてるよ！」としきりに窓辺に誘導する姿が、またあさイチから可愛らしいことこの上ない。まあ明日、そう、明日だね。明日上げることにしよう。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/5（火）

今朝は妻の布団にいて私が自主的に着てくるのを待っていた様子。甘えるな！　ということでしょうか？わかりました。今週は火曜日スタート、天気はまあまあよさそうな関東地方です。息子は昨日の試合、2試合目に代打で出場、フォアボールでした。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/4（月）

今朝も、ちょっと寝坊ですが、定刻に起こしてくれました。アラームが鳴る月曜ですが振休で休みです。昨日、2試合に続き、今日も２試合の、連休なしの野球全力少年は、まだ寝てます。大変だね。高校生も。昨日、入間の航空祭だったようで、飛行機が飛んでましたね。今日もいい天気そうです、とのちゃん、今日も午後お留守番かも。ごめんな、ゆっくりしてて。餌と水とトイレは万全にしていくからさ。今日も一日家族みんなでよろしくね。

11/3（日）

　今朝はなぜか30分早起きしてしまいました。とのちゃんが枕元でゴロゴロ言ってたので、もうそんな時間？と思ったけど３０分早かった。そのまま寝ようと思ったら、とのちゃんが、詰まんない……って言ったので、起きることにしました。ネコ語だったけど、アクセントがはっきり、つまんない……だったので、起きることにしたんだよ。今日は、お母さんは三島、兄さんは戸田にお出かけ、お父さんも午前中は野暮用でお出かけ。とのちゃん、またちょっと、お留守番お願いね。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/2（土）

　今朝はそばに来るものの、結局起こしてくれませんでした。私が疲れていると判断したときにそうするみたいで、やっぱり、今朝はちょっと疲れているようです。季節の変わり目はとのちゃんも体だるいんだろうなぁ、それなのに、早起きして、起こしてくれて、ありがとうね。助かってるよ、とのちゃん。でも、今日は雨が降ってるからベランダはなし。今日も一日、家族みんなでよろしくね。

11/1（金）

　今朝はなぜか１時ごろから私の足元に来て寝てました。とのちゃん。いつもはお母さんのところにいるのに、でもちゃんと４時には起こしてくれました。そこはいつもと変わらない。さあ、今日から１１月ですね。まずは今日一日、家族みんなでよろしくね。

• 第９３章『落書き』
• 第９４章『Seven Bridges』

　空を覆った雨粒の一粒一粒が太陽の光を７色に分けた瞬間、それまで恐怖でしかなかった光は希望へと変わり、卑屈に逃げ回っているだけだった俺の体からはいろんな欲望が噴き出した。五感は解き放たれ、まるで他人事の様に好き勝手に独り歩きを始めた。お前らなんか知るか！俺がいい、俺が一番好きだ！俺は今こそ自分を好きになる、好きになってみせる！そう思っている、ただそれだけかもしれない。

　それが神様の仕業だなんて噴飯物だ。

　風鈴がチリリンと鳴り、辺りを一層静かにするように、僕はエアコンのモーター音に一層の暑気を募らせている。世界の森を一瞬で枯らしてしまいそうな強烈な日差しの中、僕はふと、目の前のこの全風景から夏をすっかり漉し取ってしまったらどうだろう、そして今一度そこに、わがままな何か別のモノを当て嵌めてしまったらどうだろう、と考えた。しかしそのあまりに雑な閃きにかえって困惑としている、ただそれだけなのかもしれない。

　それが神様の悪戯だなんて噴飯物だ。

　まるでゴミ箱のような世の中さ。役に立つものなど何もありゃしない。あるのはただかつてそこで生きたモノ達が一様に持て余し、中途半端に放り出してきた生活の残骸だけだ。それを文化だの文明だのと飾り立てて何になる？　もし私に出来る事があるとすればそれはただ、その残骸に無駄な痕跡を残さないようにして誰かにそっとその席を譲る事だけだ。『昔の子』と『今の子』はここにはいない。きっと誰かに席を譲ったのだろう。そうしてお互いの現実の間を行ったり来たり、寄ったり離れたりしながら徐々に元いた場所を見失っていく。私は長い夢の川を渡り切ったような疲労感と伴にこの店にいる。そして好きなように回想してはまた眠りに落ちようとしている、ただそれだけなのかもしれない。

　それが神様の慈悲だなんて噴飯物だ。

　そしてやっと今、おそらくは数十年間に及ぶであろうこの経験を通じて一つの結論、つまり居場所にたどり着いたわけだ。それは自分がこれまでいかにわがままな記憶ばかりを選び続けてきたか、何かに迷うたび、私は許され、依怙贔屓され、生かされ、太陽とたった一点のみで接して暮らし続ける怠惰を大目に見てもらってきたかという事を表す動かぬ証拠であり、かつて光が突然７つに分かれたのと同じぐらい圧倒的な真実であると同時に、淡い幻影に過ぎない事も表している。しかしそれもただそれだけなのかもしれない。

　自分を『俺』と呼び、『僕』と呼び、『私』と呼ぶ。

　小説を書く上でこれは、駄目ですね。人称を一致させるためには呼び方も一致させなければいけない。でも私はなにも私として私の意見を書いているのでは決してないのです。書かないと何も残らないから仕方なく書いているのです。出来事や記憶ばかりがまるで蝉の抜け殻のようにその正体もなく、あちこちに散らばっているのは、どうにも気持ちが悪いですからね。だから私はその出来事や記憶ごとに従っているのです。従っているつもりなのですが……、

　あまりにも文章力が拙いため、今目の前に起きている事ですら、こんな風にあっちこっちと趣旨が飛び、取り留めもなくなっているのです。お恥ずかしい……。しかし現実を一点に絞れば、それ以外のすべてがウソになるという、それがどうにも、私には居た堪れないのです。

　　　　　　　　　　　　　　＊

「ただいま」と言って少年が１人、続いて「今戻りました」と言ってもう一人入ってきました。おそらく彼らが『昔の子』と『今の子』でしょう。

　お帰り、暑かったでしょ？　私はそう言って彼らに微笑みかける。何の意味もない、誰のためでもない私の笑顔。でもそれはぴったりと現実に当て嵌まっています。

「もう、死にそうですよ」顔を真っ赤にした『昔の子』が言います。それは比喩でも冗談でもなく本当の事なのでしょう。そりゃあ、そうでしょう、だって、

　８月と言えば実際に日本が真っ黒焦げに焼かれたのと同じ月ですから。晴れた空を見上げていたら、突然黒い雲が現れて、あっと思う間に、滝のような雨が降ってきました。

　これが、その時は真っ黒だったそうだよ。知らんけど……。

　『昔の子』も『今の子』も、へぇ……と言って聞いています。

「別に『黒』という色が悪いんじゃない。本当に悪い部分は……。」

　そう言いかけてやめました。本当に悪いのは他でもない、良く知らない記憶をやみくもにかき集めては、よくわからない世界について出鱈目を喋っている私なのですから。

　なんであれ、そんな雨はもう2度と降らないに越したことはないよね。

私が言うと、２人は同時にうなづきました。

『昔の子』が亡くなった少し後の事です。

『今の子』が生まれるずっと前の事です。

　きのこ雲はまだ山の向こうに見えてます。人々の悲鳴は蝉の声にかき消されて聞こえない。私は大方、何かの目的でその山を越え、爆心地へと向かおうとバス停にでもいるのでしょう。そして汗をぬぐい、雲を見上げては地獄の業火を穿つ雨の臭いでも探しているのでしょう。

　いいかい、世界は一つなんだよ。色も一つだ。でも見る角度によって全然違う。それをいちいち真実だ！　いや違う！と言って争うのかい？

　いいかい、心なんてどこにもないんだよ。あるのは誰かが持て余して捨てていった残骸だけだ。我々にとってはそれがすべてで、それ以外は、自分もやがてその残骸の一つになるという予定調和が1つあるだけなんだ。

　あぁ、確かに虹はきれいだよ。それは間違いない。でもな、あの日、あの雨の後、今と同じに虹が掛かったというんだよ。そうしたら同時に、そこらじゅうからいろんな欲望が噴出してきて、自分が一番好きだ！　自分が好きで何が悪い！　お前らは勝手にしろ！と。俺は是非善悪もない瓦礫の只中を、ブレーキが壊れた自転車みたいに一気に走り抜けた。　

　虹の橋を渡る大勢の人の姿が見える、そんな角度があるいはあるのかもしれないが私には見えない。

　でも見えたとしても、渡り切ったそこにはやはりいつか見たような景色が続いていて、その累々と広がる残骸がどんなに悲惨で醜く臭くても、僕たちは決してそれを片付けてはいけない。それはウソになるから。

　やってきた事を正しく見るには、なにも改ざんしてはいけないからね。

　　　　　　　　　　　　　　＊

　膝のリハビリも兼ねて、真冬の公園を歩いていたら、木の幹に蝉の抜け殻が一つ、しっかりと掴まっていた。

　冬の日差しの中で尚君は、夏をその眼の中にとどめ置くつもりでそんな事を続けているのか？　木の幹よ、あなたはそんな小さな反則を企てる抜け殻に気付かないフリをして優しさを見せているつもりなのか。

　　セミの抜け殻を『君』と呼び、木の幹を『あなた』と呼ぶ。

　これは『擬人法』といい、小説を書く上ではごく初歩的な表現技術ですよね。幼児教育においてこれと似た『アニミズム』というのがあるのですが、玩具や食べ物に命を吹き込んで、「ほら、トマトさんが食べて欲しいって。捨てられるの嫌だなぁって泣いてるよ。」などと言って愛情や、優しさ、命の大切さなどを養う方法として使用されているのですが、

　うちの息子はプラレールでこれを実践してみたところ、「今日はプラレールと一緒に寝る」と言って一緒に寝てました可愛い！！

　こんな可愛い子達を戦場に送るような未来は、絶対に選ばない。

　なに描いてんの？

ん? 　絵だよ。とっても大事な絵だよ。

　ふ～ん、と肩越しにのぞき込んでくる息子がとても可愛い。私は息子の細い息を耳元に感じながら思う。

　興味津々のようだが、君にこの絵は見せられないな。この絵が完成したらすぐ、私はある男にこれを見せに行かなければいけない。

　さて、私の幸せな時間はすべて過ぎました。あとは過去とも未来ともつかない時間を出来るだけ正確に捌き、あしらうだけ。でもそれは死後に札束を数えるような空しい行為でもあるのです。もはや腹も減らない、眠くもならない、性欲もない私にとって札束は、いかにも無益で無力で、あらゆる行動と思考を苦痛に変えるだけのモノなのです。

　蝉しぐれでしょうか？　

　私がそう尋ねても、彼は何も言いません。ただ幽かな風と穏やかな景色を背景に微笑んでいるだけ。それはまるですべてを誤魔化そうとしているような姑息な態度にも見えるので、私はせっかくのこんなに完璧な安らぎの中に腰を下ろしながらも、少しイライラしなければなりませんでした。

　私はこれまで、何処で誰として何をしてきたのか、何も思い出せません。でもこれを忘却と言って簡単に打ち捨ててはダメなのです。私は思い出せないのではない。知らないのです。そして私は尚、粛々淡々とこの、腐った豆のように細々として糸を引く、有り余った時間の粒をうまく捌き、あしらわなければいけないのです。

　眩しい！お腹がすいた！怖い！息ができない！助けて！

　私が本当に幸せだったのはたぶんこの５秒間ぐらい。

私が本当に健康でいられたのもたぶんそれから１０秒間ぐらい。

　だって人間の脳が何かを判断を下すのに必要な時間はせいぜいそんなモンでしょう。あとはそれを軸に思い込み発展させたナニモノかが拵えた気儘な裁量によって与えられる時間をただ啄むだけなのだから。

　名前？　それは焼き鏝でナンバーを焼き付けるのと同じです。

　卑屈？　いえ、卑屈ではありませんよ。私はただ簡単な事を出来るだけ簡単に言おうとしているだけです。もっと簡単に言いましょうか？　はい、じゃあ言いましょう。

　つまり私は、圧倒的に美しくなかった、という事です。

　心も、体も、健康も、見た目も、頭脳も、性格も、声も、臭いも、筋力も、知性も、個性も、可能性も、温度も、湿度も、体温も。とにかく、私はいつどこでも、誰にとっても要らない存在。平たく言うと、生まれるべきではなかった存在。いや、生まれたければ勝手に生まれればいい。それは私とは関係のない事だ。助産師さん、産婦人科医さんは私が無事生まれる事に全力を注いでくれた事は間違いない。でも彼・彼女は別に私の幸せを願ったわけでもなければ、私に幸せになって欲しかったわけでもない。ただ自分の目的を果たしただけ。そうして個人的に満足したかっただけ。その他の私に関わった人間だって、一人余さずすべて一律にそうでしょう。エリ・ヴィーゼルは、『愛情の反対は憎しみではなく無関心です。』とそうおっしゃった。さすがにお目が高い！その通りだと、私も思います。憎しみはある意味、愛情の別の側面であり、愛すべき狂気であって、人は人を愛を欲するあまりその炎の中に惜しげもなく憎しみを放り込んでは永遠に燃やし続けようとする。あたかも愛情の炎が憎しみを燃やす尽くすかのように思い、うっとりとその炎を眺めようとするのです。

　でもそれは違う。それでは憎しみが費えた時、愛情の火も消えてしまうのです。そうして愛情同士が相殺し合うのを見て陰で薄ら笑いを浮かべているモノこそが無関心。愛すべき喜怒哀楽が寂滅した後も尚、私がこうして札束を数えなければならないのはその無関心の命令なのです。気を付けてください！無関心は人間をダメにします、しかしダメにするのに、人はその無関心こそ真の安寧であると、そればかりを使いこなそうと真剣に努力するのはなぜでしょう。気を平らかにし、心穏やかに凪、万物を等しくすることで不動の真実を見出そうとするのはなぜでしょう。

　卑屈？　だから、卑屈じゃありませんって！

　だって私、私の他にも、生まれるべきではなかった人間をたくさん知ってますもん。たくさん生きています。町を歩くと、あっちからこっちから、どんどんこっちに向かってきます。楽しそうなヤツもいれば、つまらなそうなヤツもいて、あぁ、コイツも、そんな事とは知ってか知らずか笑ってやがる。勝手な苦労してやがる。泣いてやがる。そしてとんでもない勘違いしてやがる。薄っぺらい考えで書かれた駄々分厚いだけの重い本が世界中にいろんな言語で流布されたこともあって、いま彼らはあたかも自分もここに居てもいい存在であるかのような勘違いをさせられている。そしてそれが原因で悩んでいる。苦しんでいる。泣いている。それはもう滑稽の一言で、自分で勝手に阿呆ほどの塩をぶち込んだスープがしょっぱ過ぎると言って泣いているようなモノで、呆れるか笑うかしかありません。しかし、

『違うんですよ。あなたのその渾身の、一世一代の解釈の是非善悪がどうのこうのというのではなくて、つまりすべては無価値という事なんですよ』そう言いたくても私はそれを言う事が出来ません。なぜならば私は彼ら同様、彼らは私同様、基より何も認められていない。求められていない存在なのだから。だから彼らが笑うのは泣くのは悲しむのは怒るのは、そんな彼らの価値を不当に高めてしまう決してやってはいけない詐欺行為なのです。世の中の一番大切なバランスが崩れる。いたずらにしても度が過ぎている事なのです。確かに、かの分厚い本やらその他、いろんな蛮人の妄言に煽動せられ、ほとんどの人がわからなくなってはいますが、彼らにその資格がない事は、性格や所作や、言葉遣いや受け答えの中にもはっきりとその痕跡が見て取れるのです。

　芸能人や、政治家や、有名起業家の中にも、その痕跡を恥ずかしげもなく曝している人が大勢いますよ。ですから私がもし、何かのきっかけでそんな人たちと一緒に酒を飲むような事があったら、酒好きな私の素性もあいまって言ってはいけない事を言ってしまうかもしれない。

「あなたは生まれるべきじゃなかった人だよ。誰もあなたが生きている事を好まないし望まないし、あなたのやる事に誰も賛成も反対も唱えないし感動も感謝もしないんだよ。あなたが動くこと、考えることはすべて無意味、いや無価値なんだよ。」

　と言うとさすがに気分を害する事でしょう。きっと激怒する。

　何か待ってるんでしょうか？

　私はイライラを押し殺してそう尋ねましたが、彼は尚、じっと遠い目をして私を無視し続けています。そうしている間に、私はその漂ってくる音が、『ミンミンゼミ』と『エゾゼミ』の鳴き声が混ざったモノである事をつき止めます。『ミンミンゼミ』はもう説明不要かと思います。夏に五月蠅く鳴くアイツです。『エゾゼミ』は、エゾ、という割に全国に広く生息していて、ただ平地には少なく、比較的標高がある土地に生息している、丸美屋の『のりたま』のような美しい色合いをした蝉です。

　何を待ってるんでしょうか？

　私は『忙しい人』に擬態してみました。大概の忙しいと自覚のある人は目的もなくじっとしているのが大の苦手で、そのうちに、『自分はきっと何かを待っているのだ』と考え始めてしまうのです。そしてゆくゆくは然るべきところで然るべき行動をとるのだろうと期待し始めてしまうのです。しかしそれは資源や食料の他人に先んじて買い占めてしまうと同じ浅ましく厚かましい行為で、必要のない時間を山ほど備蓄しようとする野蛮な行為で、私のような幸せな時間を終えたモノが、この場所で無口な彼と過ごす時間を、なんの目的も方向性も価値もなくした時間を、生まれて間もない赤ん坊から取り上げるような言語道断で鬼畜千万な行為なのです。これが『無関心』なのです。

　そしてこれこそが本物の謎なのです。　答えがない事とわかりきったうえで、私は尚、彼に訪ねているのです。

　やがて彼は、そうだね……、と呟きました。

やっと反応があったのを見た私はそれと同時に、サッと絵を取り出して、「今日はこれを見せに来たんです。」と言いました。彼は私よりもその絵に向かって、

　なんの絵ですか？

と訊ねました。

　父です。幼いころ、父は私を嬲り殺しにしようとしたのです。

幸い、なんでしょうかね。わかりませんがとにかく、私はその時は死なずに済んだのですが、実はそうでもなかったのです。

　それからも父は私を殺し損ねたことを心底後悔している様子で、

私が私がバイクで事故を起こした時も、事業に失敗して巨額の借金を抱えた時も、結婚すると報告した時も、嬉々として煩わしいという態度を崩しませんでした。

　ほう……。

　私はもう彼の正体がわかっていましたが、今しばらく、彼の芝居に付き合ってあげる事にしました。彼は、似てますか？と言いました。私は、

　とんでもない！似てるわけがないでしょ！　とやや大袈裟に言いました。

　似せてどうするんですか！私を殺そうとした男ですよ。本当なら見たくもないですよ。でもそれじゃあ私があまりにも惨めだから、それを回避するために、わざわざ家族に隠れて夜中にこっそり描いたんです。

ところがそれを迂闊にも幼い息子に見られてしまって、まあ往生しましたよ。ハハハ……。

　会話はいたって平板です。ウソもホントも、こうやって混合してやがてぼんやりと真実になって行くのでしょう。まさに愛情と憎しみの関係と同じですね。でもね。

　似たなくったって構わないんです。ただ、それが、お父さんだと、そう言って描いてあげる事こそが、愛なんですよ。あなたは、正しい事をやりました。私はただ、そのことだけが、嬉しい。

　そいう言うと彼は、目に涙をいっぱいに浮かべて初めて私の方を観ました。そして私は心底驚いたのです。

　こんな事も出来るんだ……。まさに世界一、いや宇宙一だね。恐れ入谷の鬼子母神……。私はこんな恐ろしいヤツに無謀にも挑もうとしているのか……。

　彼はそっくりだったのです。私が無意味な時間を駆使して、無駄な喜怒哀楽を駆使して、あらゆる矛盾に抗して描いたその絵に。

　息子は明日から野球部の合宿で２泊、北陸に向かいます。でも天気がね、あまりよくないようだから、それだけが心配ですね。でも行くからには有意義な時間を過ごしてほしいモノです。どんな形であれ、有意義な時間を。でも一番は、サッサと無事に帰ってきて、また当たり前みたいに、私の時間にデレっと寝そべってほしいのです。無関心など、かけらもない私の時間の上に。