《全メニューに戻る。》
第86章『焚火の燃料』
大きめの制服がなんとも可愛いね。この同じズボンが今はもうつんつるてんなんだから、ホントに背が伸びたね。お前は大きくなったって全然変わらない、賢くて可愛いよ。
もし母親というのなら、きっとこういう気持ちを言っただろうな……。写真を火にくべながら俺は独り言ちる。玄関先に吹き集まった街路樹の枯葉を疎ましく思い、木枯しに目も痛くかなりいらだっていた俺はいっそ集めて庭で火を点けてやれと、やってみるとこれが邪悪な程よく燃えた。近所から苦情が来るに違いないが、逆にそれまでのタイムリミットが俺を無邪気に急き立て、過去の写真を全て燃やしてしまうというアイディアを思いつかせた。
勝手な想像し続けるのももう疲れた。だって、想像の世界にはウソも本当もないんだから。これは本当に疲れるぞ。もう辞めたい。でも俺はもう想像の中でしか生きられれない。『今の子』『昔の子』も最近は何処にいるのかわからない。目の前の枯葉だって、きっと俺を騙しているに違いない。俺が枯葉を燃やしているなんてウソ、俺は妙な衝動に駆られ、枯葉を燃やさせられ、そのうちこの炎に飲み込まれて近所の家ごと焼失されてしまう。ただその事を俺は知らないだけだ。俺はきっとそんな判断をしたんだろう。ドバっと更にくべると、火はますます強く燃える。
お前らには関係ないかもしれないが、この写真は俺の大切な思い出なんだぞ。俺が俺として生きてきた、その残酷な証明写真なんだぞ。
自分には子はいない。妻も。家族も。
親はいたけどもう死んだ。それにあれは一つ上のカテゴリーだ。俺を子供と位置づける別の家族。あんなモノ、俺は自分の家族とは認めない。 突然水槽に放り込まれた虫の様に、俺はあの家族に突然放り込まれ、他の家族にはない甲羅や羽根や触覚をじたばたとさせていただけだ。魚たちが悠々と当たり前のように泳いでいるのが見えた。そうだ、そうだよ、これが家庭だよ。家族だよ。そして俺は……。
何より残酷だったのは、その魚の誰一人、俺を食べようともしなかった事だ。その理由は、不味そう。ただその一言に尽きる。
そしてあの夫婦が死んだ時、俺の夢はふと覚めた。
俺はいつも1人ではなかったし、病気の時は病院に連れて行ってもらい、運動会も、修学旅行も、高校も、大学まで行かせてもらった。そのすべてはあの夫婦の計らいだ。あの夫婦のせいではない事は何もない。そんな事、俺だって重々承知している。でも、まさか、煮ても焼いても食えないような虫が、突然茶碗に落ちて来るなんて、気の毒な夫婦だ事。
だから俺は今、その罪滅ぼしに、自分の子供の頃の写真に向かってこんなみっともない事を言っているんだと思う。
人間はね。誰かに可愛がられなければ誰も可愛がれないんだよ。そういうルールなんだよ。システムなんだ。開けっ放した玄関から、飼い猫がこっちを覗いている。おい！こんな寒い日に外に逃げだしたりしたら、きっと後悔するぞ。お前はいつも外ばかり見てニャーニャーと恨み言を吐くが、外だってお前が考えるほどいい場所じゃないかもしれないぜ。それが証拠にこの俺だ。突然放り込まれた家族でも、放り出された瞬間、写真以外のアイデンティティーをすべて見失ったのだから。
＊
ある科学者がこんな実験をしたらしい。
人間は、ひとりでに笑うのか。
1人の赤ん坊に対し、接する大人は決して笑顔を見せない。つまり笑顔を教えないのだ。それでも赤ん坊はひとりでに笑うのか。
実験の結果、赤ん坊はひとりでに笑ったらしい。
この実験からわかる事が2つある。1つは、笑顔は習うモノではなく元から備わっていたという事。
そしてもう１つは、神はいない、という事だ。
人間は少しも尊くない、いる価値もない存在だと、この実験が証明してしまったのだ。
笑顔は神の手から離れ、一片のパンと一緒に1人1人に配られた。
「どうも『猿も笑う』って話を聞いた時から、私も怪しいと思ってたんですよ」その話をすると、隣で飲んでいた浅黒い男も賛同してくれた。
この男はのちに行方不明になるのだが、その事をこの時はまだ知らない。そして、
「神様がいりゃそんでよかったのに……。得のないモノを価値のないモノとする、悪い癖ですよね」とも言った。飲んべえが偉そうな事を言う、そう思ったが確かに、この男が自分に得があっても価値のない酒を飲んでいる事は間違いなかった。
満面の笑みを浮かべて母親と思しき若い女に抱かれた俺と思しき赤ん坊の写真が縁から焦げて丸まってやがて浮遊した時、
ちょっと、何やってんのよ！ と声がした。振り向くとネコを抱えた妻が立っており、ちょっとやめてよ、近所から苦情が出るじゃない！ と窘めた。
思わぬところからまず苦情が出た。近所から苦情が出るという苦情が出たのだ。近所から苦情が出るまでのタイムリミットを迎える前にタイムリミットが来た。私の頭は昏倒し、慌てて火を消した。なんて事をしてしまったんだ！
燃えた写真は1/3ほどで2/3は救われた。神がしっかりと私の思い出を守った、そうに違いない。
私には少しも価値がなくても、偉くなくても、私の思い出には相当な価値がある。それは親の思い出でもあって、家族兄妹の思い出でもある。
赤の他人でない以上、得がないから価値もない、という事はあり得ない。
なに燃やしてたの？ と妻に訊かれ、あぁ、枯葉枯葉。と言った時、私はこれまでにない程の大きな感謝の意を街路樹たちに示したことになった。
第85章『大きめの赤いチカチカ』
この店をデザインしたトートバッグをなぜかいたく気に入った様で、
息子はそれに勉強道具を入れて毎週、火曜、木曜、土曜と自転車で塾へ向かうのですが、私はその後ろの籠に、ちょっと大きめの明るい赤いチカチカを付けました。息子は一言、カッコ悪ぃ～！ と言いました。
そりゃそうかも知れないですが、でもやはり町にはどこにどんな鬼畜な輩が潜んでいるかはわかりませんし、だいいち、夜暗くなると車からも見えにくくなってとても危険です。昨日も17号で轢死した猫の親子を目撃しました。おそらくは親子。同じ白とキジトラの大きなのと小さいのがもうね、ただの肉と化して鴉に啄まれていたんです。ネコでよかった、なんて私は少しも思いませんよ。たまたまネコだった、ただそれだけの事です。予感なんてあろうはずがありません。そうして私の賢明ではない頭はまた、誰も望まない、ありもしない不躾な枝分かれを目の前に示してくるんです。どうです？ これはどういう事です？ なんてね。全く、意地が悪いんだか親切のつもりなんだか……。そして徐々に浮かんでくるその最悪のシナリオが毎度毎度私を脅し、ジッとさせてくれないのです。
＊
練馬区に住んでいた10年ほど前、私は時々妻と息子と近所の風呂屋に行ったのですが、その日も丁度今日の様な気候でしたか、外に出ると少し肌寒かったので、私は湯冷めをさせないようにと息子にパーカーを着せようとしたのです。しかし風呂上がりでまだ身体が暖かかった息子はそれを嫌がり、私の手を振り払って走り出したのです。ほら危ないよ！ 止まんなさい！そう言ったのですが息子はすぐそばの角を曲がってそのまま行方不明になったのです。
時間にして、10分……、いや5分？ そんなモンだったと思いますが、
私はその瞬間、全世界の全モラルと常識を疑いました。というか見失いました。そして、
聞いてる？神様、もし、もしね、万が一にもね、息子がこの僅かな間に鬼畜な野郎に連れ去られ、面白半分に殺されて、どこかの川に捨てられて変わり果てた姿で見つかったりしたら、俺は犯人じゃない。
アンタをぶっ殺すよ。
裏口からゴミを出しに来た、風呂屋の向かいのイタリア料理屋の主人まで、私はきっとそんな顔で見たのでしょう。怪訝そうに店に入っていかれました。私にはもう、神様もイタリア料理屋の主人も何も変わらなくなっていたのです。だからいつもサラサラと心地いい音を鳴らして揺れてくれる、神社の欅の巨木さえももう、月か何かの影でしかありませんでした。
そして1秒が、10年……、30年……、50年と延長していったのです。
いつしか私の背中は曲がり、クタクタに年を取った妻はもう座椅子から離れません。2人とも今朝食べたモノも忘れて、シンクにはただその痕跡を残す食器だけが細く水を垂らされて重なっています。
季節外れに実を付けたトマトを摘むため庭に出ようと、私が2階のリビングから庭に降りようとした時、その時は突然訪れました。私がずっと否定し続けていた、そして神様がずっと私に押し付けようとしていた事実がいよいよ完全に崩壊したのです。階段を踏み外した私は転げ落ち、あっけなく命を終わらせたのです。
こんな死に方って、あるかよ……。
いいえ。私はその時をずっと待っていたのです。私がこれまでずっと生きてきたのは、あの時、行方不明になった息子を待っていた、ただそれだけなのです。警察から何度か遺体の確認を依頼されましたがすべて無視しました。当たり前です。なぜって、じゃああなたならどうします？ いきなり警察から「息子さんと思われる遺体が発見されたので確認をお願いします」なんて電話が掛かってきたら。
「え？息子は今、目の前でゲームやってますけど……。」そう答えるでしょ？ それは私の耳に息子が興じるゲームの音が聞こえている限り間違いのない事なのですから。
妻にも絶対に応じるなと厳命しました。妻は私に従ってくれました。
いいかい。私達にとって必要なのは神なんかじゃない。息子だ。息子がいる世界だけをずっと生きていく事が私達に必要な事なんだよ。その努力するのに何をためらう理由がある？ 私は息子の帰りをほんの5分、いや数十秒待っている、ただそれだけだ。その他には何もない。
私はもう90歳を超えていました。我ながらよく生きたなぁと思います。
全然、神様を殺してないじゃないかと、そう思われた方も多いかと思います。でも私は確かに、神をぶっ殺したのです。
只今ぁ、と、息子が帰ってきました。
ほらごらん！ そして私はそんな息子の声を聞きながら、あぁ、私の勝ちだ。私は決して諦めなかった。だからこうして、たかが50年の時を過ごしただけでまた、あの時、風呂屋の角に消えた息子に会うことが出来た。
そう思ったのです。
江古田祭場脇の薄暗い道を泣きながら歩いている息子を先に見つけたのは妻の方した。息子の手先はすっかり冷たくなっていて、私は、「ほら、やっぱりパーカー着なきゃ寒かっただろ？」そう言って着せようとすると、今度は息子も素直に応じてくれました。
なあ、お前は一体、何が出来たというんだ？ 結局お前は私の中に寄生した寄生虫に過ぎないじゃないか。それが証拠に、私が死んだあと、お前は私に何が出来た？
お前は私をジッと見ていたようだが私はお前など始めから見もしていない。
私が見ていたのは私が必要とするモノ・人・事。それだけだ。
こんな死に方って、あるかよ……。
あぁ、予感はないよ。始めから予感なんて、どこにも何もないんだよ。だから気をつけなければいけないんだよ。余計な考えにありもしない横槍を刺されないためにもね。
赤いチカチカは昼までも点けた方がいいぞ。と私は息子に言ったのですが、
息子は忘れたフリをして、いつも点けずに帰ってきます。
第84章『最後の最後』
僕がどんなに脅したって、挑発的な口調で罵ってみせたってソイツは、
まあ、そう怒るなよ。だいいち怖いじゃないか。僕は君のそういうところがいいところでもあって悪いところでもあるのはわかるけど、でも私にはとてもとても、君の魅力も欠点もみつけられないよ。そんな頼りのないこんな老人を、君はもう必要としていないだろ？
なんて言われて全く拍子抜け……。
ホントにコイツがあの『皇極法師』なのか？？
ホントにコイツがあの、時間と命を牛耳る主なのか？？
振り上げた拳を振り下ろす直前に、俺が少し迷ったのは確かです。
＊
「まるで精度を欠いた時計の様に、私たちはいつも少し遅れて、毎日おっかなびっくりと過ぎた時間ばかりを相手に生きてしまっています。要らない事だと本当は知りながら、あぁ、遅れた！あぁ、間に合わなかった！ なんて、あたかも予期できた未来に抗い切れなかった事を後悔しているかのように考えて、せっかくの『今』をそんなどうでもいい事のために費やしてしまっているのです。もうやめませんか？ 私の事も、どうか忘れてください。私はあなたにとってなんの役にも立たないアカの他人です。それでいいんです。僕もあなた同様、そうなりたい。でもこれだけは確かです。
何がどうなって事態がどう転ぼうとも……、
私は最後の最後に、必ずあなたを幸せにします。」
セミナーで観た時のアイツは確かに精悍だった。老人の皮を被った若者だった。発想は鋭く、舌鋒はもっと鋭く、眼差しはさらに鋭かった。
「でも焼き鳥屋でバイトなんかしてたって、夢も家族も財産も持てませんよ先生！」
私のこの発言で会場全体が静まり返りました。そこにいた恐らく数百人の聴衆と、ネット越しの、おそらくは何万・何十万の視聴者も、ジッとして動けなくなったった事でしょう。
私が今こうして英雄でいられるは、たったこの一言のおかげなのです。老人はそっとマイクを構えて言いました。
あなたは、あなたの人種を、そして今喋っている言葉を、どうして学びましたか？ あなたはそもそも、そんな自分のアイデンティティーに満足してますか？ そして今その言葉を喋っているのは、その言葉で考えているのは、本当にあなたですか？ あなたが世の中に対して抱いている不満や不安はとりもなおさず、そんな不満足で不安定な自分に対してのモノじゃないのですか？って、誰かもあなたとまったく同じように考えていると考えた事はありますか？
もちろんすぐに拍手が起きましたよ。割れんばかりの。会場の壁も床も、グラグラ揺らすほどの拍手が。数百人対1人。でも私は全然負けていません。私は知っていたのです。私1人に、この冗談のように高価格な羽毛布団のセットを買わせるため、ただそれだけのために、この目の前の男は、数十万人を動かしているのだと。これが商売のためであるはずがありません。だからこの目の前の男はハッキリと、私を殺そうとしていたのです。
しかしそうなると私だって面白くないわけがない。これで私が見事、この超高級羽毛布団セットを購入すると、果たしてどういう結果を引き起こす事になるのか。私はわかっています。郊外なら中古の一戸建てが楽に買えるほどのこの超高級羽毛布団セットにそれに見合うだけの寝心地が、
6畳1Ｋ、西武池袋線練馬駅から徒歩45分の、私の他は不法滞在の外国人で、毎晩2時3時まで訳の分からない言葉の歌で埋め尽くされてろくに眠れない、警察に通報してやること数十回、アパートの前で襲われる事数回、その仕返しに奴ら全員の部屋のドアノブを破壊して入れなくしてやったら、更にその仕返しに原付を燃やされた、そんな無法地帯の安アパートで得られるはずがありません。私はついでに、その不満まで、この超高級羽毛布団セットにぶつけてやろうと本気で、強盗してでも金を工面してこれを買おうとしていたのです。
だってお前、万能なんだろ？ やれよ、やってみろよ。
だから私は全くひるみませんでした。寧ろ会場のあちこちで私を振り向く数百人のさくらの白い顔が、まるでチラチラと蛍の様に綺麗だとさえ感じられたぐらいです。
一対一でやりましょうや！先生！
私はさらにそう言いましたが、それには笑いが起きました。
お前が？ 同じ舞台で、先生と？ 演説合戦？？
このバカな輩は『サルカニ合戦』という話を知らないのか？
お前は、サルだ。先生は、カニだ。お前は先生には永遠に勝てない。
もう絵本は閉じましょうや！ 先生！
＊
と、お前はその時そう言ったんだな？ 私が自分が釈放されるのはもう始めからわかっていましたから、警察の取り調べで何を訊かれてもただ素直に頷けばよかったのです。果たして私は釈放されました。
『日本統治時代は良かったと言った老人が殴り殺される』
『愛国の烈士』として賛美する声も。そんな記事も出ていましたが違う違う！そんな理由じゃない！僕はそんな理由で人は殺さない！
私は社会に追い詰められ、その弱みに付け込まれ騙されて、高額な羽毛布団セットを買わされた可哀想な若者として、世の中からな絶大な支持と同情を集めたのです。そうなるともう法律などなんの力もありません。
そしてそのおかげで、私はある会社に就職することが出来ました。借金はその会社の社長が肩代わりしてくれたのです。羽毛布団はまだ使ってますよ。調べたら、いいとこ一万円程度の布団らしいです。でも寝心地は悪くないですよ。
ただ一つ、私が気になっていたのはあの男が言った一言。
何がどうなって事態がどう転ぼうとも……、
私は最後の最後に、必ずあなたを幸せにします。
さすが『皇極法師』。あ、方々いろいろ、
ちょっとずつ記憶を借りました。
じゃあお先に失礼します。