第91章『春男の言い分』
春春春春と、まるでなにかに取り憑かれたように、さっきから同じ文字が頭の中を渦巻いています。なんだかムズムズとして落ち着かない。それは、私がまだ何もしないうちにこの春が私の命を掠め取って逃げていくような気がしたからです。いや、余計なことは言わない方がいいです。反省してます。お前なんか、いてもいなくてもどちらでもいい、だなんて、そんなに冷たくされたら、私にはもう帰る春がない。死ねないという事は、生まれないという事よりも尚、残酷で恐ろしい事なのかもしれない。
そして今度こそ、私は生きたまま身も心もズタズタに引き裂かれてほら、今、隅田川の川面にひらひらと舞って散り々々に消えていくあの桜の花びらの様に、美しいと言ってくれたじゃないか！あれは嘘だったのか！などと哀れなことを叫びながら、遊覧船の波にかき回されながらやがて消えてしまうに違いない。『あらかわ遊園』の桜はもうほとんど散ってしまっている。また来年。しかし来年咲く桜は今のこの桜ではない。つまり私ではない。
公園のベンチに妊婦３人が座っていたのですが、みんな膝を組んでいて、私が、「そんな座り方はお腹によくないですよ」と注意するも、高慢な妊婦どもは誰一人私の言葉に耳を貸そうとしない。「ほら、足がね、こう、お腹を圧迫してるように見えるんですよね、だから……」
だから？
そのうちの、いかにも昔やんちゃやってましたという風情の色の浅黒い妊婦がギロリと私を睨んだ。
アンタに関係あるの？
関係？ あるのかな、ないのかな……。
＊
春に生まれた男だから春男。（はるお・しゅんなん）。
どっちでもいい。そんな無邪気な名前でよかったものを、私の両の親ときたら、革命新時代の到来に己らの出自も素性も見忘れたかは知らん。一切を省みない、無責任で無自覚で荒唐無稽な望みをイチかバチか託してみたつもりかは知らん。卓越した者として、いまだ英霊同志の御骨の眠る焦土を無下に踏みつけ走り去った進駐軍のジープの轍から滲み出た、阿保だか安保だかいう脂っこい毒水を何の疑いもなく鼻から、口から、臍の緒からちゅうちゅうと鱈腹啜るだけ啜って見違えるほどバカでかく育ったこのニセ日本人どもをみな唆し、その伽藍堂の頭に溜まりに溜まった燃えやすいだけの塵芥のごときニセ愛国心を集めるだけ集めたらそれを一気に燃え上がらせ、あの日以来、真も誠も見忘れて、己の糞便も餌も分かたず貪る家畜のごとき姿を、やれブタだのサルだのと嘲り、見縊り、食い物にしてきた近隣諸方に巣食う浅ましき土人どもに驟雨のごとく撃ち付けてこれ一切を黙らせ、陛下よりお預かりした御国とその臣民を基よりの美しい姿に復元し、非情でも非常識でももう構わん、無礼でも無作法でももう厭わん、ただ美しき、偏に美しき場所へと帰せ給へ、とでも嘱望したかは知らん。知らんがとにかく、こんな大袈裟な名前のせいで私はこの、たかだが3人の妊婦どもに囲まれただけの偶然にして無価値な瞬間にまで、生まれた時より長引いている公開処刑という状態から脱出できないでいる。
じゃあもしだよ、もし私が本当にそんな事を成し遂げたら？ その後、私はどうなった？ 英雄？ 違うよ、ただのお役御免の厄介者だ。そしてA級戦犯だ、非国民だ、国家の恥だ、人類の敵だなどとののしられ、私の戸籍は抹消され、私の苗字は日本人の苗字から消去され、そしてその同じようなチョビ髭のドイツ人と私は互いにブツブツと文句を言い合いながらヘタクソな将棋を打ち続けるのだろう。
だから私、春男（はるお、またはしゅんなん）は、今後、君らの腹から生まれてきたナニモノもかわいいと思うことをやめにする。もうそうするしかないんだよ。私だってこんな事は初めてなんだ。私はこれまで一度として、一人として、いや一匹として、生き物の子供をかわいくないと思ったことはない。それは犬猫人間に限らず、カマキリや、蜘蛛、ゴキブリに至るまでそうだ。小さくて、か弱くて、自らの正体も知らないまま、まさか嫌われてないだろう、殺されたりしないだろうと、与えられた命を以て、ただ一生懸命に答えを探して動き回るモノのどこに可愛くないところがあろう。でももう決めた。一切やめた！ でなければもう、私の身が持たない！
妊婦どもはよほど意固地な性格なのだろうか、それとも一番勢いがありそうな色黒が啖呵を切ったせいで、同集団としてやめるにやめられなくなっているのだろうか。誰も膝を組むのをやめない。どっちにしても毒水の効果は絶大だったとみえる。
こんな事を君らに言うことは全くないのだが、じゃあ関係ないついで言わせてもらおう。
私には人を殺した過去がある。もちろん法に触れない形でね。おかげで私は今もこうしてさも善人であるかのような顔をして生きているんだよ。でも実は大悪人だ。だって人を殺しているんだからね。
いいかい、人を殺すなんていずれそんなもんだよ。何が悪いかって？ そりゃ法に触れるから悪いに決まってるだろ。それ以外に何がある？それ以外の奴は、私の様に善人面してのほほんと生きているか、己の罪など気づきもしないまま、そのダサい一生をさも何かをやり遂げたような顔をして満足げに終えるのだよ。だがこれは、生まれた事の全否定に等しい。
そして君らの今が足を組んで座っているそのポーズもまさにそうだ。自分の足腰が楽なせいか？そりゃ妊婦は骨も弱るし体重も増えるし大変だろうさ。知らんけど。でも腹の子のため思うなら組まない方がいいに決まってる。君らは今、我が子の健全な生涯よりも自分の都合を優先してお腹の子供を犠牲にしてるんだよ。自分の腹で育てているつもりか知らんが、それはじわじわと嬲り殺しているのと何が違う？
私はとうとう花を持ってこの墓の前に立ちました。思い切りが付かず、気付けばもう3～4年も経っていました。それはちょうど今ぐらいの頃で、葉桜が暖かい風にさわさわと揺れていまたのを覚えています。しばらく立っていると木陰から一匹のナミアゲハが現れて墓石に止まりました。私より後に来て、私より先に墓石に触れたのです。ナミアゲハは落ち着いた様子でゆっくりと翅を動かしていて、別段私の事を恨んでいる様子もなかったのですが、ただその模様だけはいかにも難解で、たとえどんなに優しさで包んでみても垣間見えてしまう、僕は？ 私は？ というあの、複雑な疑問を示しているように見えたのです。
僕は？ 私は？ については、このブログの第7章～第９章に掛けて書きました。あの時は恨みがましい元タレントとして現れたのと同じ彼、または彼女は、この時は確かにこのナミアゲハとして現れていたのです。
やがてナミアゲハはまたふわりと浮き上がり、私の心臓の辺りに止まり、しばらく何かを吸っているようでしたが、やがてまたふわりと飛び上がるとそのまままた木陰へと消えていきました。しばらく待ってみましたが戻ってきませんでした。きっともう済んだのでしょう。もう会わなくてもいいというのでしょう。もうあなたから貰い損なった命は吸えるだけ吸った、という理由なら、むしろ有難い……。
もちろん無事生まれることを願うよ。しかしそんな私の願いには何の特効力もない。アンタに関係あるの？ って言ったね？ あぁ、それだよ。まさにそれだ。だから私はほんの一瞬迷ったが、お互いの安全のために、関係を正式に断ち切ったのだよ。
やがて、僕は？ 私は？ と、君らの腹からは、猫とも犬とも人間とも、カマキリとも蜘蛛ともゴキブリとも、己の素性を何も知らない何かが生まれてくることだろう。そして君らはそれにすべてを教えることになる。あなたは、人間で、私の子供で、小さくて、可愛くて、賢くて、優しくて、愛されてて……。そして巡り巡って、『あらかわ遊園』で見知らぬ通りすがりのおっさんに足を組んでいることを注意されたことも、もちろんそのうちに入る。受けられるはずだった一人分の愛情を、親の都合で放棄させられているわけだからね。
君らにそれが出来るかな？ 今足を組んでいるのと同じ、面倒くさい なんて理由で自分の都合を優先して放棄してしまうんじゃないか？そしていつか、世の中に対するバリケードとしてその子を使ってしまうんじゃないか？ 私には何も担保することができない。本当なら何とかして担保しなければいけないところだったが、可愛いと思うのをやめた今、それも出来なくなった。君たちは映画の中の人の様に、私の愛情や心配を甘受する事が出来なくなった。ただ……。
もうすぐ雨が降る。これは確かなことだ。私は雨が降るのは臭いでわかる。100％わかる。だからそのままだと君ら体は濡れる冷える。そうならないためにも、いずれにせよもう立つべきだ、立って歩いて、濡れないところに移動すべきだ、とにかく、足を組むのをやめるべきだ。
一人の妊婦が、私、足を組むの、やめる。
と言って立ち上がりました。すると他のもう一人も、私も、と立ち上がりました、
最後に色黒の妊婦も、じゃあ私も、と立ち上がった時、大粒の雨が降り出しました。私はなんだか自分が救われたような気分になって、あぁ、どうでもいいモノがまたこうして流されていく。これはどうしようもない事だ。きっとこうして私は生まれたし、またこうして私は死ぬのだろう。あのナミアゲハも本当はただ飛んできて飛び去っただけで、すべては私の思い込みだったのかもしれない。斯様に、人生なんて、今生きている事すらただの思い込みなのかもしれない、と思えるようになっていました。その時は救われた気がしたのです。そして私はこの特別な春を忘れないように、この年、この春に限り、私と妊婦の人数を合わせて、『春』一つではなく、『春春春春』 と４つにする事にしました。
夏のお産は大変だけど丈夫な子が生まれる、と言われますが、或いはまるで根拠のない事かもしれません。妊婦たちは小走りに葉桜の下を行ってしまいました。
転ぶなよ！足元、滑るよ！！
そんな３人の後ろを１匹のナミアゲハがついて飛んでいきました。私はまた一人に戻り、『春』が本当に『春春春春』に変わっていることに驚き、暫し佇んでいるところです。
第９０章『無言の約束』
突然のパソコンの絶命にずいぶんと時間が空いてしまいました。その間も、『今』は遠慮も配慮も忖度も容赦もなく突き進み、本当ならもっともっと、春に纏わる面白い話題をどんどんと上げて、やや停滞気味のこのお話の熱量を上げていこうと勇んでいたのに、気付けば季節はもう春というより梅雨、今日などは初夏に近い。
駄目だねそんなんじゃ、もっと何事もスッと、目から鼻に抜けるようじゃなきゃ。本当に駄目だよ……。
ご存じの通り、私は日々、こうしてある事ない事を、さもある事のように認めながら、実際の生活と架空の生活の際に立って、その薄っぺらい垣根を、葦簀を押すようにゆらゆらと押してみたり、隙間から向こうを覗き見たりながら暮らしているわけなんですが、先日、
思いもよらない便りをいただいたのです。
それは手紙とか電話ではなく、『無言の便り』でした。便りとはその受けた瞬間に、これまでの日常やら常識がガラリと変わってしまう事の総称を言うのだろうと、私は昔からそう解釈しているのですが、私はその便りにより、自分がこんなにもその事を楽しみにしていたという事を知る事が出来たのです。
店のあった場所は今はすっかり整備されて、今秋にはドラッグストアが建つそうですよ。重機がわちゃわちゃと土をこねくっているのを見ていると、あぁ、結構広い土地で商売やってたんだなぁ、と他人事のように感じます。今は、もうそれだけですね。
まあ、頑張ったんですけどね……、なにかが途切れる時とはきっとこんなモンなのでしょう。涙も出ません。後は、また何かが、どこからか、私を招き入れる大きな扉のような、頼もしい便りが届くのを待つ。待つともなく待つ。それしかない、という事なんでしょうね。たぶん。
だが困ったことに、『今の子』にはまだその事実を説明を出来ていないのです。きっと今も、店の掃除をしたり、金魚の世話をしたりしていると思います。
「最近、誰も来ませんねぇ」って君、そりゃそうだよ。そういう事なんだよ。でも厄介なのは、それは『今の子』には時間の経過がない事に起因している事。だから、昨日は誰も来ず、今日も誰も来ず、きっと明日も誰も来ない、という『無言の便り』が、どうしても届かないのです。毎日せっせと店を整えて、私が適当に描いた絵の新作Ｔシャツを、ああでもない、こうでもないと、できるだけ見栄えよく陳列しようと工夫しているであろう姿などはもう、見ていて居た堪れないのです。
初めに自分には時間の経過がない事に気づいたのは『昔の子』の方でした。『昔の子』店の食品部門を担当してくれていて、妻の焼いたパンなどを店に運んで、見栄えよく陳列して、ポップを書いたりしてくれていました。またそのポップが独特で面白いと、近所の会社のＯＬさん達にも人気があったのです。
『独産燻製畜肉の薄切りをメリケン粉による膨らし煎餅にて挟み候。』や、
『秘伝。仏産薄皮餅の重層焼きのチョッコレイト包みにて候』など。
彼は少しもふざけてなんていませんでしたよ。ただ、自分を『今』に合わせて必死に体を動かしていた、考えていた。しかし、戦中に餓死したと思われる少年の魂から洩れ来る現実は、周りには面白可笑しく感じられたのでしょうね。たぶん。
何事にも真面目な『昔の子』はそんな周りの反応に少しずつ違和感を感じていたようなのです。まあ、これは私の観察からそう思うだけなんですが、なんか、違うな……。初めはそんな感じだったのかもしれません。だがそれが次第に大きくなっていった。そして、
「もういいんですよね。もう、ああすればよかった、こうすればよかったって考えなくてもすむようになったんですよね。俺達」
と、大悟を得たような謎の言葉を残して、彼は忽然と私の目の前からいなくなったのです。おそらくは自分に時間の経過がない事を悟った彼は、無限の『今』から、時間の激流の中に身を投じたのだと思うのです。
それから私は必死に、道を歩いている人や、うちに来る客の中に彼の面影を探しては、話し掛けたり、因縁をつけたりして、必死に引き寄せようとしました。だって、もし彼が時間の流れのどこかにいるのならば、会えるかもしれないじゃないですか？ 私だって別にやりたくてやっていたわけではありませんよ。そんなのまるで変態かチンピラじゃないですか。でもこれは間違いないと、確信を持てた時だけ、勇気を出してやっていたのです。何時かの老人などは絶対に『昔の子』だったと、今もそれは確信しています。ただ私にはそれを押し切る力がなかった。
中には、
「つまりその『昔の子』とやらが突然いなくなったのは、あなたの勝手で弱気な想像なんでしょう？」
と思う方もいらっしゃるでしょう。だと思いました。思いましたので、これで二度目三度目になるかと思いますが、これまでの経過について簡単に説明させていただく事にします。
＊
私のこの創作の中には私よりも前からこの『昔の子』と『今の子』という２人の道祖神がいて、彼らは突然、私に向かって２人の少年へと変化したのです。ところで、
この中に、夢を自由自在にみられるって人、いますか？？
私はできません。２人はその、私の自由にならない領域に突然飛び込んできて、私に『この店で働かせてください』と言ったのです。
これはわかりますよね。簡単です。つまりそういう夢を見たという、ただそれだけの事です。ただ、両膝を壊し、職を失い、手術・入院を繰り返し、リハビリにも生活にも全く目途が立っていなかった私にとってそれは願ったり叶ったり。私はすぐに店を用意してそれを快諾しました。そうして私のこの店はスタートしたのです。それはただただ、ネット上で、エックスサーバーの枠を借りて、委託販売を始めたのとは違うのです。私にはそんな意思は、神に誓って、始めからではなかったのです。
まあ、神に誓われてもね。パッとしませんわ。ですよね。神って、等しく誰にとっても駄々えらいだけ、偉そうなだけの存在で、いったいどんな能力で、実生活のどの部分を、どういうふうに支えておられるのか、ピンと来ている人は世界に恐らく一人も否だろうなと、私個人は考えているほどです。 ところで、
この中に、自分と他人の区別がつく人は、います？
私はつきません。『自分以外は他人、他人以外は自分』というこの分別にも理解することはありません。私は他人がいないと、何も考える事も、しゃべる事はもちろん、なにか行動する事も一切なかったと思います。
私は自分が他人によって形づけられていることを微塵も疑いません。つまり私は他人が脱ぎ捨てた抜け殻の形をしているのです。だから、自分の自由意志なんてものは初めから信用していません。 ところで、
この中に、約束をしない人、またはしたことがない人は、います？
私はありません。というよりも、する事が出来ません。もし誰かが私にウソをついたとしたら、または私がウソをつかれたにしても、その瞬間にそのウソは私やあなたにとっての真実へと変わるからです。
『今の子』も『昔の子』も、ずっとこんな、寂しい状態でいたのか、いるのか、と思うと、やりきれないですね。
なに、このくだらない話はもうすぐに終わります。つまり、私は花見の約束を反故にされた事を言っているのです。
暖かくなったら、ぜひ、やろうぜ！ 花見。と言っていたのに、今年の桜はあんなに長く咲いていたのに、それでも一日も、メンツの都合が合わなかったなんて考えられません。これは、私以外の全員が花見をしなかった事によるのです。私はそうして、『無言の便り』を受け取ったのです。もう、桜など、どこにも咲いていません。
東北に行け？ 北海道に行け？ どこからそんな金が出る？
＊
もうすぐ、ゴールデンウィークか……。私はね、これら無限の無言の中に、いったいどれぐらいの約束が含まれているのかと思うと、ぞっとする反面、なんだかワクワクするのです。
来年とか、再来年とか、いいね。それがどれぐらい無言の約束に満ちていることか。そしてそんな事がどれぐらい世の中を幸せにしている事か……。
『今』の所在が様々な皆様へ、久々なので、私がちょっとだけ切り取って報告すると、
ウクライナの存続は決まりました。日本は世界から強面を期待され、必死に強がってます。アメリカは相変わらず。人口の移動は止まりません。温暖化も進んでいます。人間は増えて野生生物は減っています。もはや誰もそれを危惧しません。言い訳を考えるのに疲れたのでしょう。
ある意味、健全な世の中です。